Namaku Alana Saraswati. Sebelum aku menjawab pertanyaan tentang usia, aku akan balik bertanya, "Tebak berapa?" Lalu aku akan berkata, "Lima tahun lebih tua dari itu." Dulunya aku seorang guru, hanya saja sekarang terdampar di pekerjaan lain yang jauh berbeda daripada itu. Dan aku tinggal di Jogja, beribu kilometer dari tanah kelahiranku dulu. Jangan tanya kenapa aku bisa berada di kota ini sekarang, karena jawabannya lebih panjang dari pertanyaan seputar umurku. Intinya, aku ditinggal menikah oleh kekasihku. Dan aku ingin memiliki cerita baru, meninggalkan roman kelam kegagalan percintaan dalam hidupku. Ini kisahku, tak ada cerita komedi di dalamnya. Ah, tapi bukankah menertawakan kehidupan itu menyenangkan? Kalau begitu, mari kita tertawa bersama-sama.