Kalia este o fată aflată in plasament înca de la vârsta de 3 ani, după ce părinții ei au murit într-un incendiu devastator. Ajungând în punctul în care nici fericirea, nici tristețea nu îi mai atinge sufletul, găseşte adăpost numai in prezența profesoarei ei de matematică, Doamna Sorescu. În clasa a VIII-a, aceasta este nevoită să se mute în alt oraş, luând cu ea până şi ultimul motiv al fetei pentru care mai dorea să stea in viață. Cu ajutorul unei persoane care pare să înțeleagă prin ce trece, Kalia porneşte în aventura redescoperirii frumuseții de a trăi, învățând pe parcurs câte lucruri îi pot aduce un zâmbet pe buze în tot felul de moduri.