Là où ils s'aiment

Chambre 625

Bobby... ne s'appelle pas réellement Bobby. Mais le fait est qu'il n'aime pas vraiment son prénom. À croire que ses parents devaient absolument rendre hommage à un oncle, parrain, cousin éloigné quelconque, mais, le jour de sa naissance, ils ont décidé de l'appeler Robert. Un des prénoms les moins sexy qui puissent exister, surtout en France, et qui lui a valu quelques quolibets peu élégants pendant sa scolarité.

Cependant, depuis qu'il a commencé sa vie professionnelle, son prénom officiel lui a bien servi. Quand on indique à un client qu'il va être mis en relation avec un Robert, il s'attend à avoir face à lui un homme d'âge mûr, expérimenté, sûr de lui, extrêmement viril. Cela le met, lui « Robert », dans une certaine position de supériorité. Et quand la personne se retrouve face à lui, l'effet de surprise joue également en sa faveur.

Robert est un homme d'une toute petite trentaine d'années, à peine deux ans au-dessus du chiffre rond, et qui en paraît cinq de moins. Il aime porter des costumes bien taillés, des pantalons droits et des chaussures élégantes. Quand il se regarde dans un miroir, comme en cet instant, avec ses cheveux ramenés en arrière et ses ongles manucurés, on pourrait le penser sorti d'une grande école privée parisienne. Il n'en est rien.

Bobby remet son col droit en s'inspectant une dernière fois au-dessus du lavabo des toilettes. Il est parfait. Certes il a déjà mis ce costume plusieurs fois, mais le nœud papillon trouvé dans une boutique de seconde main rend parfaitement, ainsi que le veston associé. La couleur n'est pas tout à fait la même, à quelques nuances près. Ceci dit, les personnes qu'il a rencontrées ce soir n'y ont pas fait attention.

Les garçons nés avec une cuillère en argent dans la bouche s'habillent dans des boutiques sur mesure depuis l'âge de douze ans. Bobby, assistant et secrétaire dans un bureau d'affaires, tout juste quatre ans d'ancienneté au compteur, sort d'un lycée professionnel et joue de son goût et de ses recherches vestimentaires actives le week-end pour s'habiller correctement.

Certes, avec son salaire relativement correct, il pourrait se payer un vrai costume. Sauf que le jeune homme, s'il fait extrêmement attention à la façon dont il s'habille, a une faiblesse particulière qui lui revient déjà assez cher.

La porte des toilettes s'ouvre, laissant entrer un homme d'un certain âge, bien conservé malgré un teint un peu grisâtre sans doute dû à une surconsommation de tabac. Il lui porte à peine un regard avant de s'enfermer dans une cabine. Bobby respire à fond ; il est là pour la soirée, et il retournera ensuite dans un hôtel économique en Uber, conclusion de deux longues journées de séminaire entrepreneurial.

Le hall de l'hôtel ferait rêver n'importe quel petit garçon.

Bobby se souvient avoir souvent ralenti devant les portes-tambours des grands hôtels parisiens, tentant d'apercevoir leurs intérieurs. Un jour même, il a osé pénétrer chez Angelina, plus pour en savourer le décor que pour y consommer une pâtisserie hors de prix. Et aujourd'hui, il traverse cet espace comme s'il l'avait toujours fait.

Le sol de marbre, recouvert de tapis dont certains semblent faits main, les boiseries et leurs ornementations dorées, les miroirs un peu partout, et tout le personnel en uniforme, tout cela pourrait le faire sourire jusqu'aux oreilles s'il ne conservait pas, en toute situation, et surtout en public, un flegme savamment construit.

À l'intérieur, il jubile. Comme un gosse.

Le dîner s'est déroulé dans le restaurant de l'hôtel, et la soirée se disperse entre la salle-à-manger et le bar. Il s'agira sans doute des quatre ou cinq premières heures de liberté de Bobby depuis quarante-huit heures.

Le « bar » semble lui aussi sorti tout droit d'un film. Quelques marches permettent d'accéder à une salle de taille moyenne, où se distribuent de façon harmonieuses tables rondes et fauteuils de cuir. Deux salons plus petits sont attenants à ce premier espace, et ont été privatisés. Cependant, Bobby n'a pas très envie de se mélanger aux collègues de ses chefs. Il a déjà passé bien assez de temps à leur rendre mille services pendant le séminaire.