La première fois que je t'ai vu, tu étais rouge. Quand ton regard a croisé le mien, je suis devenu rouge. Autour de nous tout était rouge.
La deuxième fois que je t'ai vu, tes mots étaient rouges. Tes mains aussi. Les miennes, rouges, écrivaient mon numéro à l'encre rouge sur ta peau.
Puis c'étaient tes lèvres qui étaient rouges. Douces ou dures, rouges contre les miennes.
Ensuite ton corps a été rouge, le plus beau des rouges. Un rouge puissant, violent. Doux, dans la lumière tamisée de ta chambre.
