Berpelesir berduaan dengan motor ninjanya milik Gilang. Terus ketawa riang sambil liatin jalan yang ramai. Kali ini, setelah reda, meski aspal masih basah oleh hujan dan airnya mengalir dari selokan yang kecil meluap air ke jalan hingga bikin aliran layaknya sungai.
Senjanya tak hadir hari ini, langitnya redum sedang murung dengan menangis menumpahkan isiannya ke bawah. Meninggalkan kesedihan dari berbagai wilayah. Seperti jalan aspal ini yang digilas ban motor ninja milik Gilang.
Gagah memang dan rasanya percaya diri dengan mengendarai motor itu. Hingga tak sadar dari balik tawaan Bintang, punggungnya kotor karena cipratan air yang tergilas ban.
Sebal memang untungnya menepi dan akhirnya Gilang menerima omelan dari prianya yang kesal dengan punggungnya yang kotor. Seraya beraut ngambek dan berdiri membelakangi Gilang yang sedang menepuk punggung bajunya yang kotor cokelat.
"Maaf, aku lupa pas-" Belum memberi penjelasan, Bintang menyelanya. "Kenapa enggak dipasang itunya. Jadi kotor, kan. Mana enggak bawa baju lagi." Kesalnya, tuhkan ngambeknya mirip cewek.
Gilang memasang wajah menyesal pun maaf dengan kejadian ini. Namun melihat prianya yang terus saja menggerutu bikin dia ketawa ngakak. Dia membersihkan dengan mengucur air dari botol mineral.
"Terus gimana? Aku dingin," Kata Bintang benar-benar sebal. Tak henti mengomeli Gilang terus.
Gilang menurunkan tawanya lalu celangak-celinguk melihat sekitar. Rupanya dia berhenti di pinggir jalan yang agak jauh dengan pusat toko untuk beli baju. Hanya ruko dan minimarket di pinggiran yang dia temukan di sini.
"Tahan dulu, ya, aku cariin toko baju," Imbuh Gilang lalu menunggangi motornya lagi.
Bintang mendengkus seraya duduk lagi di jok belakang. Dia pegang punggungnya yang basah dan saat menoleh kausnya kotor.
Motornya jalan lagi menyusur jalan yang ramai kendaraan. Bintang terus memegang punggungnya yang dirasa cipratan air dari ban mengenai punggung tangannya.
"Buruan!" Rengek Bintang di telinga Gilang yang mengiyakan seraya memacu motor.
***
Gilang menginap hari ini. Suara asik ramai dari meja makan dapur. Obrolan dari Lina dengan Gilang yang datang untuk menginap di rumah. Cerita Lina tentang putranya yang punya hobi aneh dengan menangkap kecoa sebagai hewan peliharaan lalu dikumpulkan ke dalam toples kecil.
Makannya telah selesai mereka melakukan bincang itu. Serasa ramai pun tak sunyi rumahnya. Tak seperti lalu yang sunyisenyap dari segala arah. Kini ada sosok baru di sini. Membuyarkan keheningan di meja makan.
"Bu, Bintang kemarin disuruh gombal malah nyerah," Adu Gilang pada Lina.
Bintang menyikut pinggangnya.
"Masa? Lah, payah sekali kamu. Masa gombal kecoa kamu bisa tapi cewek enggak," Ejek Lina sambung tawa.
Gilang nyengir puas sementara Bintang teringin mencekiknya sekarang juga. Tidak peduli di depan ibunya tapi ... Bintang urun, imannya masih tebal enggak boleh gitu pamali.
Dia lebih baik memilih diam menikmati buah apel yang manis sekali dibandingkan ikut bercengkrama dengan ibunya. Pun, Gilang tak akan membela kendati keduanya sekubu.
"Tidurnya di kamar samping jangan di kamar kamu yang sempit, ya." Tutur Lina pada Bintang yang menganguk lalu mengambil apel merah di wadah bening langsung menarik lengan Gilang menuju kamarnya.
Lina membereskan piring sehabis makan bersama dengan putranya pak Geri, iya, putra dari pelanggan setia yang selalu memborong sayurnya.
"Mending di sini," Gilang menghentikan langkah Bintang di ambang pintu saat dia memangku selimutnya hendak ke kamar sebelah.
Gilang mengusap kasur Bintang yang dia duduki untuk bersamanya. Dia tak ingin pindah.
"Sempit. Nanti tidurnya gimana?" Kelik Bintang.
Gilang senyum lalu menarik lengan Bintang untuk duduk bersama di kamar sempitnya. "Biar bisa peluk-pelukan. Biar anget," Bisiknya ke telinganya.
Bintang menaruh telapak tangannya pada wajah Gilang yang punya mimik beda. Dia jadi bergidik kalau melihatnya begini. Segeranya pintunya ditutup lalu Gilang sudah siaga di kasur dekat dinding.
Bintang melapas kausnya menampakan tubuh polosnya di depan Gilang. Ini kali pertama dia melihat Bintang begini.
"Maaf, aku sering gini kalau tidur. Suka gerah. Hehe." Papar Bintang lalu menarik selimutnya menutupi sedada.
Gilang tidur mendekatkan dirinya pada badan Bintang agar lebih rapat.
Dia tengok Bintang yang sudah memejamkan matanya untuk tidur. Dia menyingkap selimut yang menutupi dada Bintang hingga menampakkan badannya yang putih. Gilang menyamping badan lalu dia dipeluknya amat erat.
Bintang ikut menyamping badan menenggelamkan wajahnya ke dada Gilang. Rasanya hangat juga nyaman.
"Selamat tidur, ya," Bisik Gilang di telinganya. Bintang membuka matanya sejenak memberi senyum untuk Gilang lalu memejamkan matanya lagi secara bersamaan.
Ufuk timur menampakan raja yang berbinar kirananya yang hangat. Bundar dan rasanya hangat bilamana tersentuh kulit. Jauh dari sebelumnya, kumandang adzan melantun menjelang fajar. Bintang bangun untuk salat. Memandang sejenak Gilang yang tidur meringkuk menghadapnya. Dia kecup cuping telinga dia lalu senyum riang seakan mendapatkan sesuatu yang membahagiakan.
Langkah kaki menjiplak di lantai keramik tersorot lampu Oren dari atap. Berbarengan derit pintu kamarnya yang membuka menampakan dia dengan rambut semrawut.
"Enggak ke mesjid?" Ucap Lina saat hendak menunaikan salat di kamarnya dengan siaga di sejadah pun dengan mukena yang dikenakan.
Bintang berhenti di ambang pintu ibunya yang membuka. Beliau selalu begitu saat bintang bangun untuk salat subuh. "Di rumah dulu, soalnya Gilang takut nyari." Paparnya lalu Lina menoleh ke belakang dengan senyum angukan.
Bintang mensucikan diri di kamar mandi untuk mengambil wudhu lalu kembali ke kamarnya menggelar sejadah di sisi Gilang yang tidurnya lelap.
Gilang jari jemarinya merayap dari kasur ingin mendekap bintang namun tidak digapai. Dia bangun menatap sekitar mendapati bintang yang sedang salat. Takut menganggu dia bangun dan duduk di sudut merhatikan pacarnya.
Bintang selesai dia senyum pada Gilang yang membalas senyumannya.
"Pagi," Ucap bisu Gilang lalu bintang tersipu malu dengan buru-buru melepas pecinya dan meliat rapi sejadah lagi.
Tawa itu terdengar saat Bintang membuat teh di dapur lalu membawanya menuju teras duduk di tepinya. Mataharinya memuncul naik pelan hingga menguar cahaya hangat. Suara kokokan ayam dan kicauan burung gereja bertengger di kabel dan terbang dengan koloninya.
"Beli bubur, Bin, buat sarapan," Lina menaruh rantang tingkat di sisi bintang.
Dia menganguk lalu mengenakan sandalnya untuk berangkat. Gilang menunggu di dalam kendati dia tamu dan harus diam meskipun dia tak mau pengin ikut. Lina melihat pertengkaran keduanya seperti adik kakak hingga terbersit kalau keduanya adalah saudara kembar. Lina tersadar, "Kita masuk, Gi, minum hangat di dalam." Ajakn Lina membuat Gilang menurut.
"Kemarin bintang ke Jakarta, loh, tumben-tumbenan," Ucap Lina memulai suasana.
Gilang duduk di sofa panjang empuk dengan agak canggung kendati kurang terbiasa dan dia harus mencari kata yang sopan. Dia jadi malu-malu padahal di ekskul dia jagonya public speaking.
"Anter barang, ya, Bu?"
Lina menganguk lalu membuka tutup camilan di toples kaca. "Mangga, dicaneut, (silakan dinikmati,)" Tutur Lina lalu ke dapur membuat teh.
"Ditampi, Bu," Ucap Gilang tahu sedikit bahasa Sunda.
"Bintang kemarin galau. Enggak mau makan, diem di kamar," Ucap ibunya ketawa kecil.
"Kenapa katanya, Bu?"
"Enggak tahu. Galaunya kayak gadis, diem di kamar terus ngigo maaf maaf gitu," Papar Lina.
Gilang manggut-manggut lalu menyuruput tehnya.
"Seneng ibu kamu main sering ke sini, rumah jadi ramai," Ucap Lina saat mengocek tehnya dengan sendok.
Gilang senyum, "Makasih."
"Kamu mau jadi kakak bintang? Dia kesepian. Biasalah mungkin dia galau kangen adiknya,"
Gilang melengak.
"Bintang punya adik?"
Lina senyum lalu menyeruput tehnya sedikit. "Dia kembar, Gi. Sayang waktu itu Tuhan kehendak lain, adiknya sakit terus meninggal delapan bulan. Hubungan batin kembar katanya kuat, bintang ikut sakit terus kata orang pintar, harus ganti nama katanya berat, ibu ganti jadi bintang," Lina bercerita masa lalu bintang. Gilang terdiam dia bingung dan baru tahu kalau dia kembar.
"Namanya dulu ... Bintang apa?"
"Yudi, dan kakaknya Yuda," Imbuh Lina lalu duduk lagi di sofa.
"Harus gimana lagi, sudah kehendak, Gil," Lina tampak sedih namun beliau bancang.
"Ibu seneng bintang akrab dengan kamu. Kamu punya sikap seorang kakak," puji Lina.
Gilang senyum tak tahu harus apa. Dia jadi pemalu.
"Bintang seekskul sama kamu, dia enggak nakal?"
Gilang menggeleng kepala, "enggak, Bu, bintang baik jadi anggota pavorit saya, juga semuanya,"
Lina senyum riang. "Syukur begitu. Libur mau ke mana?"
"Awalnya mau ke Jakarta sama keluarga ... Boleh ajak bintang Bu?"
Lina terdiam lalu senyum setuju, "Boleh saja. Kalo dia enggak bikin kamu kerepotan,"
Gilang senang.
"Makasih, Bu, enggak akan ngerepotin kok bintangnya Gilang suka,"
Lina menganguk lalu sadar pada putranya yang beli bubur lama.
Ramai di meja makan dapur. Ada tiga orang sekarang. Dengan membawa keriangan pada rumah ini. Gilang membuat rumah ini adiwarna. Sunyi berubah ramai penuh cerita lagi. Penuh tawaan lagi.
Kali ini Lina dan Gilang sekubu membuat putranya cemberut diam saat ibunya cerita soal kegalauan dia saat lalu. Gilang tak menyadari kalau Bintang galau karena dia bukan karena cewek. Dia melahap buburnya tenang gayanya wibawa pura-pura tak dengar.