Trân Ni thường dậy khá sớm, tuy vậy mà ngó qua bên cạnh đã thấy Trí Tú về từ bao giờ, không hiểu Trí Tú cần làm chi mà về sớm, cũng không phải dậy nấu cơm hay buôn bán như cô, nên Trân Ni lấy làm lạ. Tò mò mà đi ra bên ngoài trước nhìn, thấp thoáng thấy nhà bên họ đốt đèn, coi bộ còn có chuyện gì đó mà làm. Trân Ni thấy có đứng nhìn cũng không hiểu, nên quay gót đi vào bên trong nhà mà nấu cơm. Đặng lát nữa đây còn đi ra ruộng dưa, phụ với Tèo, với Tí mà dựng chòi canh dưa, sắp tới cũng không rảnh rang mấy.
Tầm chừng khi gà gáy tiếng thứ ba, Trân Ni liền đi ra ruộng dưa cách tầm hai mươi phút đi bộ. Vì nhà cô nghèo, mướn cũng mướn đất xa làng, chứ trong làng người ta dành nhau mà mướn hết rồi. Đi ra ngoài ruộng, cô nhắm chừng xem nên đặt chòi ở đâu mà coi được hết ruộng, thấy phía sau ruộng còn có kênh kinh rạch nhỏ tiện cho nấu nước, tắm rửa thì đặt chòi ở cạnh đó. Tí với Tèo cũng hì hục mà làm cái bến đâm ra con rạch để Trân Ni còn sinh hoạt ở đó.
Cái chòi lá dựng tạm, bên trong còn có cái giường tre chừa được cái lối đi vào, đứng tầm 3 người là kẹt cứng. Nấu nướng thì nấu bên ngoài, còn ngủ thì ngủ trong chòi. Vì canh chòi, nên chòi cũng không có làm vách cửa để còn nhìn ra ruộng. Anh Tí cũng dựng cái chòi bên đầu ruộng để ảnh ngủ, ảnh canh phòng hờ Trân Ni có bận việc chi. Trong lúc Tí và Tèo làm, Trân Ni đi nấu cơm để cho hai người kia ăn. Trời vừa qua ngọ, hai người kia cũng dựng xong cái chòi rồi chạy qua bên Trân Ni, kiếm cái bóng râm mà ngồi ăn cơm. Vì gấp, nên không đem chén đũa ra họ lấy lá chuối mà đựng cơm, xếp lá dừa thành muỗng mà ăn.
Trân Ni cũng không biết nói chi với hai người đàn ông cởi trần, chỉ cắm cúi mà ăn. Anh Tí đương ăn thì hỏi chuyện
"Mà Tèo, sáng sớm cô hai đi đâu mà đi sớm quá vậy?"
Tèo nghe hỏi thì mặt nó buồn tiu nghỉu, cơm ở trong họng nghẹn đắng mà coi bộ khó nuốt. Trân Ni tuy miệng vẫn ăn, nhưng nhai chậm để nghe rõ coi anh Tèo ảnh nói cái gì. Tèo dừng chừng một hồi lâu, mới đáp
"Thì...cô hai đi lên nhà chồng sắp cưới của cổ chơi chứ đi đâu anh, bộ...anh hổng thấy ngày hôm qua nhà người ta ghé chơi, đặng cuối tháng chọn ngày lành tháng tốt mà làm đám hỏi đó..."
"Ờ, tao có ở nhà xíu tao ra ruộng rồi có hay gì nhiều đâu" Tí ngượng ngập nhìn Trân Ni, vì hôm qua anh ta ghé nhà Trân Ni xin cưới Út Lệ kia mà, liền chữa thẹn vỗ vai Tèo nói tiếp "Mà làm gì mày buồn sáng giờ, bộ có chuyện gì hả"
"Đâu có anh..." Tí nó đưa muỗng cơm lên ăn, né tránh câu hỏi kia.
Cuộc trò chuyện cũng rơi vào im lặng, chẳng ai nói thêm câu gì. Trân Ni nghe thế cũng không rõ tại sao bản thân vô thức đưa tay sờ lên môi, cảm giác nó cứ khó chịu làm sao. Trong đầu cô nhẩm tính, hôm nay cũng đã 18 rồi chỉ hơn chục ngày là tới cuối tháng rồi. Nói vậy, đâu còn nhiêu thời gian đến làm đám hỏi đâu. Nói vậy, Trí Tú cũng không qua cô chơi nữa hay sao, rồi cô không có ai đặng tâm sự mỗi tối nữa hay sao...
Trí Tú bước xuống xe, sau cuộc trò chuyện về tổ chức đám hỏi cuối tháng. Trên đoạn đường về nhà, chỉ nghe thấy sự im lặng toát ra từ gương mặt của cô. Về tới bên dưới nhà cũng đã vừa chập tối, khi cô còn tính bước qua nhà Trân Ni thì cha cô lên tiếng
"Ở nhà ăn cơm, đừng có tối ngày là chui tọt qua nhà người ta quài, cũng sắp có chồng rồi. Ý tứ một chút, ở nhà đi"
Trí Tú đều nghe hiểu, hiểu dụng ý của cha rằng con gái sắp gả đi, là về trên tỉnh mà ở. Cha con sẽ không còn gặp nhiều, nên muốn cô ở nhà mà thêm thân. Nhưng Trí Tú chính là không có tâm trạng đó, khi tất cả thành viên trong gia đình đang hồ hởi để đón một điều hỉ, thì càng khiến Trí Tú chết chìm trong niềm vui đó, không cách nào thở được.
"Con qua bàn chuyện ruộng dưa.."
Trí Tú chẳng đợi đáp, đem cơ thể cùng bộ đồ đã đi cả một ngày mà bước qua nhà Trân Ni, mặc cha mình giận đến đỏ mặt. Trân Ni lăn qua lăn lại trong suy nghĩ về nụ hôn hôm qua, không có cách nào ngủ được. Nghe tiếng kẽo kẹt của cái chòi vang lên, thì tưởng Út Lệ cô liền lên tiếng ở trong mền
"Nhớ cầm theo đèn dầu"
Sau đó, chẳng có tiếng kẽo kẹt nào lại vang lên nữa. Lấy làm lạ, Trân Ni bung mền ra mà nhìn thì thấy có người nằm trên võng, gác tay trên trán mà đương đưa võng. Nhíu đôi mắt một chút thì rõ là Trí Tú thì cô ngạc nhiên mà bật dậy
"Tú qua lúc nào?"
Trí Tú đang có tâm sự, nên không thiết trả lời càng làm Trân Ni lo lắng thêm, vén cái mùng đi ra cầm theo mền mà đưa cho Trí Tú
"Nếu ngủ ngoài đây thì đắp mền, kẻo muỗi cắn chết đấy"
Thấy Trí Tú vẫn còn ăn bận lịch sự, đoán là vẫn chưa tắm rửa gì Trân Ni lặng lẽ nấu nồi nước to, chỉ im lặng mà làm. Dần dần cô phát hiện, Trí Tú khi có tâm sự là sẽ im lặng không nói gì, lúc này cô mới sực nhớ biết Tú đã không ít nhưng những gì thuộc về cuộc đời Trí Tú, dường như ngoài cái tên ra cô không biết thêm một điều gì cả...
Dần trước mắt về họ, Trân Ni càng thêm mông lung hơn hết. Càng khiến cô tò mò thêm, mấy lần không quên nhìn ngó sắc mặt Trí Tú vẫn đăm chiêu, xem chừng vẫn không muốn tâm sự cô nghe đã có chuyện chi, thấy vậy cô mới hỏi
"Chị nghe nói Tú đi xem mắt người ta chăng? Có chuyện gì hở em?"
Trí Tú thả tay đang gác trên trán xuống, chớp mi mắt vài cái rồi mỉm cười
"Chị nấu nước cho em tắm à, nhà có gì ăn hông em đói quá"
Trân Ni nghe Trí Tú mãi mới nói, mà lại than đói thì cũng lật đật chạy tới hâm nồi kho quẹt lại, rồi bày cơm ra cho Trí Tú ăn. Trí Tú bước xuống lặng lẽ cầm chén cơm ăn, có ăn nhiều nhưng bộ dạng chậm chạp, cứ như vừa ăn vừa đang suy nghĩ lựa lời mà nói. Trí Tú cũng muốn tâm sự với Trân Ni chuyện cô cưới với quan Thông Phán, mà ngẩng lên thấy bóng lưng Trân Ni đang thêm củi thì im lặng, không tính nói nữa.
Chẳng phải Trí Tú không tin Trân Ni, mà cô luôn cảm giác không thể tâm sự với ai được. Trí Tú dù con nhà danh giá, bạn cũng gọi là tiểu thư đài cát hay quan lại, nhưng Trí Tú luôn cảm thấy rất cô độc. Ngay cả khi gặp Trân Ni, sự thân quen dần dần có nhưng Tú không cách nào bày tỏ, Trí Tú luôn sợ rằng một ngày nào đó, những gì cô bày tỏ lại là thứ họ đem ra bêu rếu cô. Chẳng hạn, tình cảm của cô dành cho Trân Ni vậy...
"Chị nấu xong rồi, em thử pha nước xem em có vừa ưng ý không?"
Trí Tú buông đũa sau khi nghe Trân Ni nói, cũng tự ý biết mà đi dọn mâm cơm xuống bến đò. Rồi tự đi nhấc cái nồi nước, làm trong lặng lẽ khiến Trân Ni cảm giác Trí Tú hôm nay, là một người khác. Có lẽ là con người mà Trân Ni chưa từng tiếp xúc hay chăng? Cô đành mở miệng hỏi
"Có muốn chị kì lưng cho em hay hông?"
Trí Tú đương cầm nồi nước pha trong lu, nghe hỏi thì khựng tay lại. Ánh mắt dán vào hình ảnh của mình trên nước, rồi ngẩng lên mà nói
"Thôi, chị cứ ngủ đi em tự tắm được"
Nói rồi Trí Tú ngồi khuất cái lu lại mà tắm, không để Trân Ni thấy được bộ dạng cơ thể mình ra sao. Trân Ni ngồi tĩnh lặng trên chòi mà nhìn ra bến đò, tuy rằng không thấy gì nhưng cảm giác Trí Tú quá xa cách, nó khiến cô bị mơ hồ muốn đưa tay chạm nhưng không chạm được. Làm thế, cô vô thức nhớ nụ hôn tối qua, tuy là phớt nhưng nó cứ âm ỉ mãi không chạy đi đâu được.
Trí Tú đang muốn làm gì? Rõ ràng vừa rất nhiệt tình, nay lại mang bộ dạng lãnh đạm đối xử với cô. Trông có vẻ vẫn như mọi ngày, vẫn đòi ăn cơm, đòi ngủ chung nhưng nó cứ xa cách, khiến Trân Ni cứ nghĩ mãi. Cho đến khi nằm xuống, cô vẫn không thôi lăn qua lăn lại trong suy nghĩ đó.
Trí Tú đã tắm xong, cũng thay bộ đồ mình đem qua nhưng lại yên lặng ngồi nhìn con nước thả xuôi dòng. Trí Tú chỉ vài ngày nữa là làm vợ người ta, nhưng tình cảm yêu thích đối với Trân Ni thì có nên nói hay không? Có quá nhanh chăng? Trí Tú ngồi ngẩn ngơ, cô biết tính cô sẽ không bày tỏ tình cảm bản thân với người khác, trừ người nào thật sự quan trọng. Tới giờ, liệu trong mắt Trí Tú, người con gái đó có thật sự quan trọng?
Trí Tú chui vào trong mùng, Trân Ni đã yên lặng xoay mặt vào trong ngủ bao giờ. Thấy cái mền tuột xuống eo, Trí Tú liền giúp Trân Ni kéo lên vai. Rồi tự mình ngồi bó gối ở đó, im lặng như sáng giờ. Trân Ni vẫn chưa ngủ, thấy người ta đắp mền cho mình, mà cái chòi không động thêm lần nào thì rõ là người ta vẫn chưa nằm xuống. Mới xoay ra, quả nhiên Trí Tú vẫn còn ngồi bó gối mà miên man.
"Tú..."
"Dạ?" Trí Tú bất giác giật mình ra khỏi mộng của chính mình, ngó xuống thấy Trân Ni đang nhìn mình.
"Tú có chuyện tâm sự, có nói chị nghe được hông? Hay...em không tin chị?"
Trí Tú nhìn Trân Ni đang nhìn mình đợi chờ câu trả lời, bất giác không biết trả lời làm sao. Trân Ni thấy người kia im re, cũng dần biết tính Trí Tú đa nghi, khó lường được thì đâm ra có chút hụt hẫng, chẵng lẽ thời gian qua cô luôn bày tỏ với Trí Tú mọi thứ, trừ chuyện Út Lệ. Còn Trí Tú vẫn luôn im lặng, chấp nhận ngồi bó gối chứ không tâm sự chi với cô, nó khiến cô cảm giác Trí Tú chưa bao giờ muốn ở bên cạnh cô, dù hành động Trí Tú thật sự là muốn bên cạnh.
"Trễ rồi, đi ngủ thôi chị. Chị ngủ ngon nhé"
Trí Tú buột miệng, rồi kéo mền mà xoay mặt ra sông, để Trân Ni đối diện với lưng mình. Càng khiến Trân Ni cảm giác Trí Tú của cô, không phải là Trí Tú cô biết. Cho dù dần phát hiện ra tính Trí Tú trầm lặng khi buồn, nhưng nó cũng khiến cô phát hiện ra mình trong mắt Trí Tú, đơn thuần chỉ là người để nói chuyện phiếm chứ không hẳn là người để tâm sự về nhau. Cô không biết nữa, cô chỉ biết mình hụt hẫng kinh khủng khi đối diện với Trí Tú ngày hôm nay, giống như cô chưa từng là gì. Vậy những gì Trí Tú đối tốt với cô, là thật hay giả...?