Ele é um frequentador do café em que você trabalha, mas não há um sistema para suas aparições, elas estão espalhadas arbitrariamente - ele sempre se senta na parte de trás, onde pode examinar o ambiente. Isso lhe dá uma visão completa da loja e, se esse assento em particular não estiver disponível, ele sairá depois de pegar seu pedido.
Ele é um estudante universitário, você sabe disso pelo número de notas espalhadas pela mesa. Ele gosta de seu café forte - bem, como é um termo presunçoso; nenhum estudante universitário se submete ao café preto pelo sabor, você teria que se acostumar com a sua amargura.
Você não consegue descobrir se ele tem uma preferência por quando a loja está lotada de pessoas, o ambiente barulhento dificilmente era adequado para concentração, mas ele não iria deixá-lo detê-lo. Ele é hipervigilante; uma loja vazia o deixa nervoso, constantemente olhando por cima do ombro, os nervos à flor da pele sempre que ele sente os olhos queimando na parte de trás de sua cabeça.
Ele dá seu pedido, claro e conciso, troco solto já colocado no balcão e lhe dá mais um nome falso.
Você solta um suspiro exasperado, pousando sua caneta e seu copo vazio, fixando-o com um olhar que poderia ter sido rotulado como impressionado se não fosse pelo brilho de alegria. "Relaxe. Eu só quero seu nome verdadeiro, não seu número de seguro social," você se inclina, um canto de sua boca levantando, "mas se você tiver um número de celular, eu aceito"
Ele pisca para você, abrindo a boca antes que as palavras pareçam se inculcar em sua cabeça. "Oh."
A compreensão surge em seus olhos, e você se prescinde da margem de seu espaço pessoal em que você habitualmente se inclinava. Você está meio envergonhado agora, a coragem escorrendo de você como seiva. Você tinha tanta certeza de que ele gostava de você também - ele sempre demorava quando você estava trabalhando no caixa, sua habitual concisão escapava para a conversa fiada. Ele era muito ruim nisso, mas você poderia dizer que ele estava fazendo um esforço.
E isso excluindo os olhares dolorosamente saudosos em seus lábios.
"Ou, podemos esquecer que essa conversa aconteceu," você relaxa, oferecendo a ele um adiamento.
"Não", ele diz quase imediatamente com aquela firmeza agradável dele. "É Finn. Meu nome é Finn."
#TRADUTOR: Order for redacted (ordem redigida) significa ocultar ou remover informações confidenciais.