Kai emang sengaja matiin hp-nya, udah males dia berurusan sama orang-orang yang pada nyariin. Bukan jutek, tapi dia lebih ke mikir—kok bisa idupnya sinetron abis gini?
"Ngga bener," Kai tadinya mau ngebatin, tapi malah disuarain. Ngga sadar juga dia salah masukin sedotan, bukan ke mulut, tau-tau nyasar ke lubang idung, "Duh, segala es teh bikin perkara aja."
Akhirnya, Kai jauhin itu gelas es teh yang sempet bikin emosi, terus nyandarin punggung sambil tetep nyari korelasi dia sama bapak-bapak yang out of nowhere ngaku-ngaku sebagai bokap dia.
"Salah kali, ya? Masa Bokap gue kaya raya gitu? Mentereng amat. Ntar pasti gampang gue punya cewe."
"ANJING! MAKANYA, JANGAN MAJU-MAJU!"
Kai sempet kaget, tapi sadar dia ada di warkop langganan bocil-bocil yang kalo ngga maen free fire, ya maen mobile legends. Di meja seberang, tiga bocah itu cuman pesen es teh—sama kaya dia—tapi, matanya melotot mantengin hp miring. Emang generasi miring, semoga otak mereka ngga ikutan miring. Kai ampe meringis prihatin, padahal dia juga sebelas duabelas kaya gitu.
"YA ELU HARUSNYA BACKING GUE, DONG!"
Kai geleng-geleng, masih aja itu bocah pada debat cuman perkara game, jadi inget dia sering begitu juga kalo udah ketemu Celon sama Seta.
"Bang, ngga mau pesen lagi? Kentang goreng, misal?"
"Ha?" Kai masih ngga percaya ada cewe cakep tiba-tiba nyamperin mejanya. Ngga mungkin ini cewe yang nampak kek kedelai putih maliki—iya, soalnya kedelai hitam malika udah Kai hak patenin buat dia—ini anak tongkrongan daerah kumuh sini, "Mau lo bayarin?"
"Ngga. Cuman Abang udah dua jam lebih di sini, kasian yang pada ngantri," Akhirnya, Kai ngikutin arah telunjuk si cewe sampe dia nemuin deretan bocil-bocil sejenis meja seberang ada di depan pintu sana, "Mejanya kan dikit di sini. Mereka udah panas-panasan di sono cuman nungguin Abang selese abisin ini es teh."
"Oh," Kai paham, tapi dia ngga mau diusir, biarpun ngusirnya alusan. Jadi, dia senyum ala-ala, sampe lupa sama idup sinetronnya begitu ini cewe jelas-jelas nyuruh dia hengkang dari warung, "Ini punya lo? Warkopnya."
Si cewe geleng, "Punya Om. Gue kasian juga sama Om gue kalo lo—eh, kalo Abang cuman nongkrong berjam-jam, tapi cuman mampu beli es teh tiga rebu, mana minta gulanya dibanyakin lagi."
Kai cemberut, tapi berdiri juga. Karna dia udah didemo bocah-bocah di luar sana, pada tereak kenceng-kenceng.
"BANG, TAU DIRI, DONG!"
"BANG, PANAS DI LUAR SINI, NIH!"
"BANG, BURUAN SADAR, TERUS PULANG SONO!"
Emang laknat mulut-mulut bocah jaman sekarang.
"Ya udah, gue pulang. Tapi, nama sama nomer wa lo buat gue kasihin dulu."
"HAH?"
Sempet-sempetnya Kai nyepik tipis-tipis.
***
"Asli! Udah keliling mana-mana gue! Kaga nemuin Temsek!"
Barza, dateng-dateng selalu pake ngomel. Dia emang bener abis nyariin Kai ke sekeliling komplek rusun, ampe nanya abang tukang becak, ampe nanya abang tukang sedot wc, semua pada ngga tau bentukan Kai. Jadi, dia buru-buru rebahin diri di sofa ruang kumpul, ngga peduli sama tatapan nuntut Celon, Deega, Seta, sama Jenta.
"Ya sama, kita juga udah nyariin Temsek ke mana-mana," Celon ikut laporan, "Alah, biarin, deh. Ntar juga pulang sendiri dia."
Terus, sesuai omongan Celon barusan, Kai beneran nongol sambil senyam-senyum cengengesan.
"HEH! LO DARI MANA AJA, ANJENG?!"
Kai udah biasa ditereakin Seta kaya lagi diospekin—kaya dia nereakin maba-maba tadi.
"Hai," Terus, dengan muka watadosnya, Kai langsung duduk di sebelah badan pegelnya Barza yang mulutnya udah ngga kuat ngomong itu, "Gue abis dari warkop belakang rusun."
"UDAH NGGA WARAS! KENAPA LO MATIIN HP LO, SIH?! LO TAU NGGA KITA SEMUA PUSING NYARIIN LO, LO MALAH ASIK NGOPI!"
Seta masih narik urat, padahal Jenta udah ngelus-ngelus dadanya, nyuruh dia sabar buat kesekian kali.
"Gue ngga ngopi, Set. Orang gue pesen es teh."
"Sempet-sempetnya dibales," Deega akhirnya kasih komen, "Lo—ngga papa, Tem?"
"Gue ampe udah lupa ada apaan. Emang gue kenapa, sih?"
"BOCAH SABLENG—"
"—et," Jenta langsung narik Seta mundur sebelum itu sendal jepit melayang, "Kaya ngga kenal manusia super selow Kai aja, sih, Set."
"YA KAN GUE KHAWATIR, JEN! DIA NGGA NGERASA GITU!"
Kai jadi ketawa, "Tumben amat. Tapi serius, gue ngga papa."
"Walopun," Celon rada ragu bilang ini, "Walopun, lo ketemu Bokap kandung lo?"
"Emang Om yang tadi Bokap kandung gue? Emang tadi bilang gitu?" Kai malah balik nanya, sampe-sampe bikin Celon ngga abis pikir, "Ngga tau gue. Masa mau nelpon Pak Samsul? Jam segini Pak Samsul dah tepar gegara abis garap sawah."
"Biar gitu," Celon cemas lagi ngomong gini, "Biar gitu, lo butuh kejelasan, kan?"
Deega setuju, "Di-sms aja."
"Siapa, sih? Siapa Pak Samsul—" Barza duduk lagi pas dia ngga ngeh nama siapa yang disebut-sebut Kai itu, tapi tau-tau inget, "—oh, iye. Bapaknya Kai di kampung, ye. Wah, ajib bener kalo lo beneran orkay, Tem. Deega seenganya bisa gantian sama lo buat nraktir kita."
Kai reflek geplak pala Barza pake dompet tipis dia, "Nih, liat. Kalo gue beneran anak kandung Om tadi, gue ngga bakal ketemu dompet kemiskinan yang isinya cuman recehan goceng ini. Beli gorengan aja suka ngga dapet sekeresek. Gue ngga mau kangen sama momen-momen gitu, Bar."
"Lebay banget lo! Ngga mungkin isi otak lo gitu!" Barza malah ngga terima, soalnya dia hapal gimana seluk-beluk Kai, "Ada juga lo kelonin itu dompet kalo sampe isinya duit unlimited. Makin-makin dah lo pelit. Kalo pelit, kuburan lo sempit, Tem."
"Ye, apa, sih? Belom kejadian juga, udah pada belok aje," Jenta buru-buru nengahin, dia lega Seta berhasil ngeredain emosinya yang udah muncak ke Bogor, "Gini, deh. Tem, lo mending pastiin. Besok lo telpon orang tua lo di kampung, ceritain kronologis gimana lo sampe ketemu Om tadi, tanyain bener apa salah."
"Nah, iya," Deega yang selalu setuju-setuju aja jadi manggut-manggut, "Gue ampe gagal bimbingan, nih. Taunya yang dicariin asik nongkrong."
"Gue juga gagal mejeng di kantin, kan siapa tau ketemu Jia—"
"—yah!" Celon reflek mutus omongan Barza, "Padahal kan kalo lo ketemu Jia, lo bisa manggil gue sekalian biar gue samperin."
"Gue ngga mau terang-terangan nyomblangin lo sama Jia—"
"—dih! Kenapa? Lo ngga suka Jia juga, kan?"
Barza geleng, "Ngga lah. Gue cuman kasian sama Jia kalo jadi sama lo."
"EH! BETEWE, TADI GUE KETEMU CEWE CAKEP DI WARKOP, TJOY! TAPI, NGGA TAU DIA ANAK MANA, NTAR GUE CHAT."
Seta langsung naik pitam lagi, "PENTING BANGET GITU? KITA NYARIIN LO AMPE MAMPUS, SEGALA HP DIMATIIN, MAKSUD LO APA MALAH PEDEKATE-IN CEWE CAKEP?"
"DUH! GUE BELOM SAMPE KE TAHAP ITU, SET! GUE MASIH TERPANA TADI! DIA NGUSIR GUE, TAPI ALUS BANGET!"
Seta jadi buang muka, lagi-lagi nahan diri, "Nyesel gue khawatir sama lo. Kirain udah mau bundir lo."
"Mana ada Temsek bundir kalo ternyata Bokapnya beneran kaya raya?" Barza nyaut, agak sensi, "Ada juga dia jingkrak-jingkrak."
"Kaga, Bar. Idup gue kek sinetron banget ngga, sih?"
"Hm, tapi biasanya yang main sinetron kaga ada yang sebuluk elu, Tem," Barza nyengir, sengaja godain, "Ya makanya, ntar kalo beneran doi Bokap lo, lo oplas aja biar ganteng."
"NGEN—" Kai ngga jadi nerusin, soalnya ada anak kembar Pak Sumanto lewat, si Boby sama si Bovy, "HE! RAKYAT GUE! MO KE MANA LO PADA? JAJAN ES CEKEK, YE? TAR KALO BOKAP GUE BENERAN KAYA, GUE JAJANIN LO PADA, DEH!"
"Bang Temsek ngga jelas."
Dua-duanya kompak ngomong gitu sambil ngibrit keluar rusun.
"OOO BOCAH GEMBLUNG!"
"LO SERIUS DIKIT BISA NGGA, SIH?" Seta jadi adu otot lagi, "YA UDAH! GUE KE KAMAR DULU, DAH! STRESS GUE LAMA-LAMA NGADEPIN TEMSEK!"
"LAH. GUE KAN NGGA NGAPA-NGAPAIN, SET!"
Sepeninggal Seta, semua temen-temen Kai yang tersisa juga cuman geleng-geleng, heran sendiri sama tingkah dia yang ajaib—kadang sedetik bahagia, kadang detik berikutnya langsung merana.
***
TO BE CONTINUED