一九一四年，冬。
天陰得要擠出水來，灰蒙蒙的，分不清是霧氣還是籠屜里冒出的煙氣。空氣中煤炭味兒太濃，包子也聞著不香了。涂老⼳掀開籠屜抻頭看了一眼，搖頭︰"你這個面也忒粗了。"
街頭站了二十年的包子老頭啐了他一口，將蓋子一砸︰"憑你涂老⼳也嫌粗——去去去！"
涂老⼳嬉笑著把臉挪回來，手揣進袖子里︰"成成成，您老頭子的包子是最香的，要不賣了二十年呢！福氣忒大。"
他縮著脖子往前走，走到一個拐角的地方，在水煙攤前蹲下，歪著身子問︰"老板，今兒有什麼煙吶？"
煙攤的老板瘦瘦弱弱的，沒精打采的模樣，頭發修得短，遮不住脖子，劉海狗啃似的，長一簇短一簇，蓋著耷拉的眼楮，頭頂上一頂舊年瓜皮帽，又有幾分滑稽。
她姓李，向來是這麼個不男不女的模樣，沒名字，排行十一。
"您好什麼煙吶？"李十一不情不願地把手從棉手悶子中拿出來，撥弄了兩下，"辣的？不辣的？"
涂老⼳湊近了些︰"多冷的天兒啊，水煙吃著涼，有旱煙沒有？十一姐？"
李十一撩起眼皮兒瞧了他一眼，眼楮倒是頂清亮的，饒是見過許多回了，右臉的疤卻仍舊唬了涂老⼳一跳，像燒傷的，又像是潰瘍了，紅紅紫紫一大塊發皺的腐皮，狗頭膏藥一樣粘在臉頰上，難看得緊。
"旱煙那是祖傳吃飯的家伙什兒，你吃得起就成。"
她站起來，正了正瓜皮帽子，棉衣皺成一團，寬寬大大的將她整個身子骨縮在里頭。
涂老⼳嘿嘿兩聲，跟在她身後。
轉了幾條巷子，面前一個破敗的院落，雜草叢生，久未修繕的樣子。李十一用袖子撲了撲灰，挪開前院支楞的木板，又往里頭走，灌木叢里是一個鐵銹斑駁的倉庫，不太大，四四方方的，一眼看得到頭。
李十一從棉手悶子的內扣里摳出一把鑰匙來，把倉庫打開，彎下身從矮小的鐵門里鑽進去。
涂老⼳熟門熟路地跟進去，李十一摸索著一拉牆壁旁的粗麻繩，倉庫一下亮堂起來。
" ，裝電燈啦！"涂老⼳摸了一把牆壁上的電路。
李十一眯眼適應乍亮的光線，仍舊是揣著手靠到牆上，問他︰"入還是出啊？"
涂老⼳目光被倉庫里塞滿的物什鉤住了，"嘖嘖"兩聲就要上手。
李十一從兜里摸出盒洋火柴，刺拉一聲劃燃一根︰"都是地底下來的。"
涂老⼳嚇得縮回手，眼饞地瞄了一眼泥土還未烘干淨的唐三彩燈籠瓶。李十一又劃了一根火柴，硫磺味兒直往涂老⼳鼻子里鑽，涂老⼳打了個噴嚏，湊到李十一跟前，舔著臉喊了一聲︰"十一姐。"
李十一揉揉鼻子抬眼看他，他從棉褲子里掏出一個窄口寬肚小銅罐兒，遞給李十一，臉皺著一團兒，哭喪道︰"您可得幫幫小弟我。"
李十一嫌惡地看著他從褲襠里頭掏出來的銅罐︰"哪來的？"
涂老⼳見李十一沒有伸手的意思，又往前送了送︰"您細瞧瞧？"
李十一隔著棉袖子敲了兩下銅罐兒壁，瞄他一眼︰"年代近，又是銅的，不值錢。"
涂老⼳收回來︰"可不是我也是這麼琢磨的，就拿回家擱著——"
李十一皺眉打斷他︰"我一早同你講過，地底下掏的不興往家拿。"進來半晌，也不那麼冷了，她伸了伸肩膀，冷笑︰"怎麼，死後想遇同行？"
涂老⼳脖子一縮，賴笑道︰"錯了錯了，是我錯了。可這事兒啊，也忒他娘的晦氣了。"
他壓低了嗓子︰"自我把這玩意兒拿回家，每日夜里便有嗚嗚的聲響兒，唬得我婆娘睡覺也不安生。"
"我琢磨著，是惹了哪路老爺，還是把它送回去得好。"涂老⼳偷眼看李十一。
李十一將火柴揣回兜里，吸了吸鼻子︰"開棺不走回頭路，倒過的斗不掏第二回 ，這是行里的規矩。"
"我曉得我曉得，可我這才下斗第二回 就遭了這檔子事，我也是沒法子了。"涂老⼳扯住李十一的袖子，臉皺得像縮水的面皮。
"你想讓我帶你去？"李十一盯著他。
涂老⼳忙不迭點頭，見李十一毫無反應，便眼骨碌一轉，立時蹲下去，抱著她的腳脖子，哀求道︰"十一姐，李老板，觀音菩薩我的青天大老爺！"他一面嚎一面錘李十一的腳肚子︰"我婆娘的肚子八九個月了，眼看要生了，這時候惹了禍事，那是要讓我老涂家絕後哇！"
李十一掙了兩回，掙脫不開，垂頭低斥一聲︰"涂三平。"
涂老⼳抬頭，眼淚汪汪地瞧著她︰"十一姐，我可是您帶入行的，雖說只敢掏掏小墓，那也是承了您的衣缽，吃的是您祖傳的飯。"
李十一嘴角一抽︰"你原本守墓為生，夜里撒尿撞見我，跟在我後頭偷看了一回，回頭拿把鏟子開挖，也叫承我的衣缽？"
涂老⼳不管，抱著她腿不放。
李十一嘆了口氣︰"哪個墓里頭的？"
涂老⼳一愣，顧不上擦眼淚珠子，喜上眉梢地把李十一的褲腿捋平了︰"就在那東邊兒，就在那東邊兒。"
照理是要凌晨兩點開工，五點收工。下午李十一便早早地收了攤兒，回家里收拾工具。涂老⼳跟著她一路回來，見她一副清湯寡水家徒四壁的模樣，干淨窄小的小木屋，只有一張青布蓋的床，和一張油浸浸的飯桌，好幾天沒開火了，灶台也撲了灰。
涂老⼳看著她的棉衣瓜皮帽︰"您倉庫里頭那可是價值連城的寶貝，如今連電燈都裝上了，怎麼還這麼個寒酸模樣。"
李十一白他一眼︰"財不露富，尤其發的死人財。"
涂老⼳一想也是，如今動蕩的年代，腦袋瓜子都是拴褲腰帶上的，怕只怕有命賺沒命花。
李十一從床板底下拖出一個 亮的皮箱子，從里頭撿了幾把結實的鐵鍬、鎬、洛陽鏟、斧頭，掂得趁手的塞進床頭的布兜里，又尋了幾把一掌長的小白油蠟燭，又到門檻邊拾掇了幾個木棒，纏上棉布澆上煤油，三兩下綁成火把，最後在鼓鼓囊囊的布兜上捆了一捆粗麻繩，綁結實了背到背上。
她又從桌上倒了一碗吃剩的熟糯米，用油紙包好，再從炕洞里幾個黑驢蹄兒，吹吹柴灰塞進兜里，又在灶台上摸出幾個小酒壺，一個壺口沾著黑狗血，腥得很，她晃了晃，別到腰上，又從洗鍋水涮了涮另一個空葫蘆，捏在手里往外走。
涂老⼳見她前一口袋後一包裹的出門，翻過後院的籬笆牆，隨手摘了幾枚辛辣的蒜頭，喂到肥壯的老牛嘴里，自個兒蹲在前面，葫蘆嘴對著牛的下巴。
接了小半葫蘆牛眼淚，李十一將葫蘆收好，這才齊全了。
涂老⼳看看她，再看看吭哧吭哧流著眼淚的老牛，把自己手上孤零零的木鏟子捏緊了些。
天剛黑，涂老⼳便帶著李十一來了白天說的那塊墳地，李十一看了看，十余個墩兒一字排開，由西北到東南，她問涂老⼳︰"哪個？"
涂老⼳指了指東南角︰"最大的那個。"
李十一瞄他一眼，膽子不大，胃口倒不小。
涂老⼳跟在李十一身後到了墓前，見她也不急著下去，折了兩根粗壯的樹枝，自己坐了一根，另一根放在旁邊，涂老⼳扯過來，挨著她坐下，見李十一對著墓穴發呆，忍不住問她︰"十一姐，瞧什麼哪？"
李十一從灰撲撲的棉襖里掏出一塊懷表，打開看看，說︰"十一點再動土。"
涂老⼳抻著脖子眼巴巴地看著她的表，搓搓手笑︰"純金的嘿？"
李十一不理他，從布兜里掏出一根蠟燭，在墓碑的東南角點上，又拿出煙管兒，把煙絲塞進去，洋火柴點上，深深吸了一口，含在嘴里，又吐了，然後遞給涂老⼳︰"含兩口。"
涂老⼳老實巴交地接過去猛吸了一口，心滿意足道︰"怪不得您說這是吃飯的家伙吶。"
"嘴里頭有煙味兒就行了。"李十一皺眉盯著明明滅滅的燭火，說話時嘴里的余煙透出來，繚繚繞繞的。
涂老⼳看著她，她丑陋的面龐在煙絲里多了一絲詭譎。
李十一眨了眨眼，見蠟燭在風中搖搖欲墜，最後啪一聲被吹滅，她站起身來抽出涂老⼳嘴里的旱煙。
"這墓不能動，走吧。"