HIPÓTESIS: No hay momento en la vida que no pueda mejorarse con alimentos entregados por cinta transportadora.
Todos los vieron.
Personas a las que NuNew nunca había conocido antes, personas a las que reconoció por publicaciones de blogs y Twitter de ciencia, personas de su departamento que habían sido sus profesores en años anteriores. Gente que le sonrió a Zee, que se dirigió a él por su nombre de pila o como Dr. Panich, que le dijo Gran charla o Nos vemos. Personas que ignoraban por completo a NuNew y personas que lo estudiaban con curiosidad: él, Zee y el lugar donde sus manos estaban unidas.
Zee casi siempre asentía con la cabeza, solo se detuvo para charlar con Jackson.
― ¿Se están saltando la mierda aburrida? ― preguntó con una sonrisa de complicidad.
―Sí.
—Entonces me aseguraré de beber tu bebida. Y extender tus disculpas.
―No hay necesidad.
―Solo diré que tuviste una emergencia familiar―. Jackson le guiñó un ojo. ―Quizás una futura emergencia familiar, ¿qué te parece?
Zee puso los ojos en blanco y llevó a NuNew fuera. Tenía que apresurarse para seguirle el paso, no porque caminara particularmente rápido, sino porque sus piernas eran tan largas que uno de sus pasos valía aproximadamente tres de los de él.
―Um. . . Estoy usando zapatos con tacón, aquí.
Se volvió hacia él, sus ojos recorrieron sus piernas y luego se alejaron rápidamente.
―Lo sé. Ahora luces más alto de lo habitual.
Sus ojos se entrecerraron.
―Oye, mido 1.73. Eso es bastante altura.
―Hm. ― La expresión de Zee era evasiva.
― ¿Qué es esa cara?
― ¿Qué cara?
―Tu cara.
― ¿Solo es mi cara normal?
―No, esa es tu cara de no eres alto.
Él sonrió, solo una pizca de risa.
― ¿Son buenos esos zapatos para caminar? ¿Deberíamos volver?
―Están bien, pero ¿podemos reducir la velocidad?
Fingió un suspiro, pero lo hizo. Su mano soltó la de él y empujó contra su espalda baja para dirigirlo hacia la derecha. Tuvo que ocultar un pequeño escalofrío.
―Hmm... ― Metió los puños en los bolsillos de su abrigo, tratando de ignorar cómo aún le hormigueaban las puntas de los dedos. ― ¿Esas bebidas gratis que mencionaste? ¿Vienen con comida?
―Te traeré la cena―. Los labios de Zee se curvaron un poco más. ―Sin embargo, no eres una cita barata.
Él se inclinó a su lado y golpeó su hombro contra su bíceps. Era difícil no darse cuenta de que no podía ceder.
―Realmente no lo soy. Planeo completamente comer y beber con todos mis sentimientos.
Su sonrisa era más desigual que nunca.
― ¿A dónde quieres ir, sabelotodo?
―Vamos a ver... ¿Qué te gusta? ¿Aparte del agua del grifo y las espinacas hervidas? ― Él lo miró de soslayo. ― ¿Qué hay de las hamburguesas?
―Meh―. Él se encogió de hombros. ―Creo. Si no hay nada más.
― ¿Qué pasa con las hamburguesas?
―No sé. Saben a pie.
― Ellas, ¿qué?
― ¿Qué pasa con la mexicana? ¿Te gusta la comida mexicana?
―Las hamburguesas no saben a ...
—¿O italiana? La pizza sería genial. Y tal vez haya algo a base de apio que pueda pedir.
―Serán Hamburguesas.
NuNew se rió.
― ¿Qué pasa con la comida china?
―La comí para el almuerzo.
―Bueno, la gente en China come comida china varias veces al día, así que no debes dejar que eso te detenga de... Oh.
Zee tardó dos pasos en darse cuenta de que NuNew se había detenido en medio de la acera. Se dio la vuelta para mirarlo.
― ¿Qué?
―Allí. ― Señaló el letrero rojo y blanco al otro lado de la carretera.
La mirada de Zee lo siguió, y durante un largo momento se limitó a mirar, parpadeando varias veces. Y luego:
―No.
―Ahí― repitió, sintiendo que sus mejillas se ensanchaban en una sonrisa.
― NuNew. ― Había una línea vertical profunda entre sus cejas. ―No. Hay muchos mejores restaurantes que podemos ...
―Pero quiero ir a ese.
― ¿Por qué? Hay ...
Él se acercó a él y agarró la manga de su chaqueta.
―Por favor. ¿Por favor?
Zee se pellizcó la nariz, suspiró y frunció los labios. Pero ni cinco segundos después, le puso la mano entre los omóplatos para guiarlo a través de la calle.
El problema, explicó en voz baja mientras esperaban a que se sentaran, no era el tren del sushi, sino el todo-lo-que-puedas-comer por veinte dólares.
―Nunca es una buena señal―, le dijo, pero su voz sonó más resignada que combativa, y cuando el camarero los hizo entrar, lo siguió dócilmente hasta la cabina. NuNew se maravilló de los platos que viajaban por la cinta transportadora que recorría el restaurante, incapaz de detener su sonrisa boquiabierta. Cuando recordó la presencia de Zee y volvió su atención a él, él lo estaba mirando con una expresión a medio camino entre exasperado e indulgente.
―Sabes― le dijo, mirando una ensalada de algas que pasaba por su hombro, ―podríamos ir a un verdadero restaurante japonés. Estoy muy feliz de pagar por la cantidad de sushi que quieras comer.
― ¿Pero se moverán a mi alrededor?
Sacudió la cabeza.
―Me retracto: eres una cita inquietantemente barata.
Él lo ignoró y levantó la tapa de vidrio, agarrando un rollo y una rosquilla de chocolate. Zee murmuró algo que sonó mucho como muy auténtico y cuando la camarera pasó por allí, les pidió una cerveza a los dos.
― ¿Qué crees que es esto? ― NuNew mojó un trozo de sushi en su salsa de soja. ― ¿Atún o salmón?
―Probablemente carne de araña.
Se lo metió en la boca.
―Delicioso.
― ¿En serio? ― Parecía escéptico.
No, en realidad. Pero estuvo bien. Y esto, bueno, esto fue muy divertido. Exactamente de lo que necesitaba vaciar su mente. . . todo. Todo menos aquí y ahora. Con Zee.
―Sí. ― Él empujó la pieza restante hacia él, desafiándolo silenciosamente a que la probara.
Rompió sus palillos con una expresión de sufrimiento y los recogió, masticando durante mucho tiempo.
―Sabe a pie.
―De ninguna manera. Aquí. ― Cogió un cuenco de edamame.
―Puedes tener esto. Es básicamente brócoli.
Se llevó uno a la boca, logrando que pareciera que no lo odiaba.
―No tenemos que hablar, por cierto.
NuNew ladeó la cabeza.
―Dijiste que no querías hablar con nadie en el hotel. Así que no tenemos que hacerlo, si prefieres comer esto ―miró los platos que había acumulado con evidente desconfianza― comer en silencio.
No eres cualquiera, parecía algo peligroso decirlo, así que sonrió.
―Apuesto a que eres genial en el silencio.
― ¿Eso es un desafío?
Él sacudió su cabeza.
―Quiero hablar. Simplemente, podemos no hablar de la ¿conferencia? ¿O ciencia? ¿O el hecho de que el mundo está lleno de imbéciles? ― ¿Y que algunos de ellos son tus mejores amigos y colegas?
Su mano se cerró en un puño sobre la mesa, la mandíbula se apretó con fuerza mientras asentía.
―Impresionante. Podríamos charlar sobre lo bonito que es este lugar ...
―Es espantoso.
―O el sabor del sushi...
― A pie.
―O la mejor película de la franquicia de Rápidos y furiosos.
― La cinco. Aunque tengo la sensación de que vas a decir ...
― Reto Tokio.
―De acuerdo ― Suspiró e intercambiaron una pequeña sonrisa. Y luego, la sonrisa se desvaneció y se miraron el uno al otro, algo espeso y dulce coloreando el aire entre ellos, magnético y justo el lado correcto de soportable. NuNew tuvo que apartar la mirada de él, porque... no. No.
Se dio la vuelta y sus ojos se posaron en una mesa a unos metros a su derecha. Eran el reflejo de Zee y NuNew, sentados a cada lado de su mesa, todo miradas cálidas y sonrisas vacilantes.
― ¿Crees que están en una cita falsa? ― preguntó, recostándose contra su asiento.
Zee siguió su mirada hacia la pareja.
― Pensé que esas involucraban principalmente ¿cafeterías y aplicaciones de protección solar?
―Nah. Solo las mejores.
Rió silenciosamente.
―Bueno― Se centró en la mesa y en inclinar los palillos para que estuvieran paralelos entre sí. ―Definitivamente puedo recomendarlo.
NuNew bajó la barbilla para ocultar una sonrisa y luego se inclinó hacia adelante para robar un edamame.
En el ascensor él se agarró a sus bíceps y le quitó los zapatos con tacón, fallando desastrosamente en ser elegante mientras lo estudiaba y negaba con la cabeza.
— Pensé que habías dicho que no dolían― Sonaba curioso. ¿Divertido? ¿Encantado?
―Eso fue hace mucho tiempo―. NuNew los recogió y los dejó colgando en sus dedos. Cuando se enderezó, Zee era de nuevo increíblemente alto. ―Ahora estoy listo para cortarme los pies.
El ascensor sonó y las puertas se abrieron.
―Eso parece contraproducente.
―Oh, no tienes idea ... Oye, ¿qué estás ...?
Su corazón dio un salto lo que se sintió como una docena de latidos cuando Zee lo cargo como lo haría un recién casado. Él gritó y Zee lo llevó a su habitación, todo porque tenía una ampolla en el dedo meñique. Sin mucha elección, cerró los brazos alrededor de su cuello y se hundió contra él, tratando de asegurarse de que sobreviviría si él decidía dejarlo caer. Sus manos estaban calientes alrededor de su espalda y rodilla, los antebrazos apretados y fuertes.
Olía increíble. Se sintió aún mejor.
―Sabes, la habitación está a sólo veinte metros de distancia ...
―No tengo idea de lo que eso significa.
―Zee.
―...
―Soy demasiado pesado.
―Tu realmente lo eres. ― La facilidad con la que lo movió en sus brazos para deslizar la tarjeta de acceso contradecía sus palabras. ―Deberías eliminar las bebidas con sabor a calabaza de tu dieta.
Él tiró de su cabello y sonrió en su hombro.
―Nunca.
Las etiquetas con sus nombres todavía estaban en la mesa del televisor, exactamente donde las habían dejado, y había un programa de conferencias entreabierto en la cama de Zee, sin mencionar las bolsas de mano y una montaña de volantes inútiles. NuNew los notó de inmediato, y fue como tener mil pequeñas astillas presionadas profundamente en una herida fresca. Le recordó cada palabra que Edward le había dicho, todas sus mentiras, sus verdades y sus burlones insultos, y...
Zee debe haberlo sabido. Tan pronto como lo bajó, reunió todo lo relacionado con la conferencia y lo colocó en una silla frente a las ventanas, donde estaba oculto a su vista, y a NuNew... Él podría haberlo abrazado. No iba a hacerlo, ya lo había hecho, dos veces hoy, pero realmente podría haberlo hecho. En su lugar, apartó resueltamente todas esas pequeñas astillas de su mente, se dejó caer en la cama boca arriba y miró al techo.
Había pensado que sería incómodo estar con él en un espacio tan pequeño durante toda una noche. Y era un poco, o al menos lo había sido cuando llegó por primera vez hoy, pero ahora se sentía tranquilo y seguro. Como si su mundo, constantemente agitado, desordenado y exigente, se ralentizara y aliviara, solo un poco.
La colcha crujió bajo su cabeza cuando se volvió para mirar a Zee. Él también parecía relajado, mientras colocaba su chaqueta contra el respaldo de una silla, luego se quitaba el reloj y lo dejaba cuidadosamente sobre el escritorio. La casualidad doméstica, la idea de que su día y el de él terminarían en el mismo lugar, a la misma hora, lo calmó como una lenta caricia por su espalda.
―Gracias. Por comprarme comida.
Él lo miró, arrugando la nariz.
―No sé si hubo comida involucrada.
Él sonrió, rodando a su lado.
― ¿No vas a salir de nuevo?
― ¿salir?
―Sí. ¿Conocer a otras personas científicas muy importantes? ¿Comer otras siete libras de edamame?
―Creo que he tenido suficientes contactos y edamame para esta década―. Se quitó los zapatos y los calcetines y los dejó cuidadosamente junto a la cama.
― ¿Entonces te quedas?
Hizo una pausa y lo miró.
― ¿A menos que prefieras estar solo?
No, yo no lo haría. Él se apoyó en su codo.
―Veamos una película.
Zee lo miró parpadeando.
―Seguro. ― Parecía sorprendido, pero no disgustado. ―Pero si tu gusto por las películas se parece en algo a tú gusto por los restaurantes, probablemente ...
No vio venir la almohada hacia él. Rebotó en su cara y luego cayó al suelo, haciendo que NuNew riera y saltara de la cama.
― ¿Te importa si me ducho antes?
―Tú, Sabelotodo.
Comenzó a hurgar en su maleta.
― ¡Puedes elegir la película! No me importa cuál, siempre que no haya escenas en las que se maten caballos, porque ... Mierda.
― ¿Qué?
―Olvidé mi pijama―. Buscó su teléfono en los bolsillos de su abrigo. No estaba allí, y se dio cuenta de que no lo había traído al restaurante. ― ¿Has visto mi ... ¿Oh, ahí está?
La batería estaba casi agotada, probablemente porque se había olvidado de apagar la grabación después de su charla. No había revisado sus mensajes en unas pocas horas y encontró varios mensajes de texto no leídos, en su mayoría de Ally y James, preguntándole dónde estaba y si todavía planeaba ir al social, diciéndole que llevara su trasero allí lo antes posible porque el alcohol fluye como un río, y luego, finalmente, le informaron que todos iban al centro a un bar. Ally debió pasarla bien porqué sus mensajes decían: Clallif quiere unirse a nosotros , NuNew.
―Olvidé mi pijama y quería ver si podía pedir prestado algo a mis amigos, pero no creo que vuelvan en horas. Aunque quizás Jess no fue con ellos, déjame enviar un mensaje de texto y ver si ...
―Aquí. ― Zee dejó algo negro y cuidadosamente doblado sobre su cama. ―Puedes usar esto si quieres.
Él lo estudió con escepticismo.
― ¿Qué es?
―Una camiseta. Dormí con esa ayer, pero probablemente sea mejor que el traje que estás usando. Me refiero a dormir hasta tarde —añadió, con un leve rubor en las mejillas.
―Oh. ― La recogió y la camiseta se desdobló. Inmediatamente notó tres cosas: era grande, tan grande que le llegaba a la mitad del muslo o incluso más abajo; olía celestial, una mezcla de la piel de Zee y el detergente para la ropa que le hizo querer enterrar su rostro e inhalar durante semanas; y en el frente decía en letras grandes y blancas. . .
― ¿Doctor Ninja?
Zee se rascó la nuca.
―No la compré.
―Tú la . . . ¿La robaste?
―Era un regalo.
―Bien. ― Él sonrió. ―Este es un gran regalo. Doctor ninja.
Lo miró fijamente.
―Si le dices a alguien, lo negaré.
Él se rió entre dientes.
― ¿Estás seguro de que está bien? ¿Qué te pondrás?
―Nada.
Él debió de estar mirándolo demasiado, porque lo miró divertido y negó con la cabeza.
―Estoy bromeando. Tengo una camiseta debajo de la camisa.
Él asintió con la cabeza y se apresuró a entrar al baño, asegurándose de no mirarlo a los ojos.
Solo bajo el chorro de agua caliente de la ducha, era mucho más difícil concentrarse en el sushi rancio y la sonrisa desigual de Zee, y olvidar por qué había terminado dejándolo aferrarse a él durante tres horas enteras. Lo que Edward le había hecho hoy era despreciable y él tendría que denunciarlo. Iba a tener que decírselo a Zee. Iba a tener que hacer algo. Pero cada vez que intentaba pensar en ello racionalmente, podía escuchar su voz en su cabeza — piernas mediocres y bonitas e inútil y derivado y una pequeña historia de sollozos — tan fuerte que temía que su cráneo se rompiera en pedazos.
Así que se bañó lo más rápido posible, se sentía sucio y trató de lavarse por completo y no dejar ni un solo lugar sin limpiar. Distrayéndose leyendo las etiquetas del champú y gel de baño de Zee (algo hipo alergénico y con pH equilibrado que lo hizo poner los ojos en blanco) y secándose lo más rápido humanamente posible. Él sacó sus lentes de contacto y luego le robó un poco de pasta de dientes. Su mirada se posó en su cepillo de dientes; era de color negro carbón, hasta las cerdas, y no pudo evitar reír.
Cuando salió del baño, él estaba sentado en el borde de la cama, vestido con pantalones de pijama a cuadros y una camiseta blanca. Sostenía el control remoto del televisor en una mano y su teléfono en la otra, mirando entre las dos pantallas con el ceño fruncido.
―Lo haces.
― ¿Qué? ― preguntó distraídamente.
―Tienes un cepillo de dientes negro.
Su boca se crispó.
―Te sorprenderá saber que no existe una categoría de Netflix para películas en las que los caballos no mueren.
―Una obscenidad, ¿no? Es muy necesario ―. Arrugó su pantalón demasiado ceñido en una bola y lo metió dentro de su bolso, fantaseando que estaba llenando la garganta de Edward. ―Si yo fuera estadounidense, me postularía totalmente para el Congreso en esa plataforma.
― ¿Deberíamos casarnos de forma falsa para que puedas obtener la ciudadanía?
Su corazón dio un vuelco.
―Oh sí. Creo que es hora de que fingimos pasar al siguiente nivel.
―Así que― intervino en su teléfono ―solo estoy buscando en Google caballo muerto, además del título de cualquier película que suene bien.
―Eso es lo que suelo hacer―. Caminó por la habitación hasta que estuvo de pie junto a él. ― ¿Qué tienes?
―Esta es sobre un profesor de lingüística al que le pidieron que le ayudara a descifrar a un extraterrestre ...
Levantó la vista de su teléfono e inmediatamente se quedó en silencio. Su boca se abrió y luego se cerró, y sus ojos se deslizaron hacia sus muslos, sus pies, sus calcetines de unicornio hasta la rodilla, y rápidamente regresaron a su rostro. No, no su cara: algún punto por encima de su hombro. Se aclaró la garganta antes de decir:
―Me alegro. . . te queda bien. ― Estaba mirando su teléfono de nuevo. Su agarre en el control remoto se había endurecido.
Pasó un largo rato antes de que se diera cuenta de que se estaba refiriendo a su camiseta.
―Oh sí. ― Él sonrió. ―Exactamente mi talla, ¿verdad? ― Era tan grande que cubría prácticamente hasta la misma altura que el saco oversize de su traje, pero era suave y cómoda como un zapato viejo. ―Tal vez no la devuelva.
―Es toda tuya.
Se balanceó sobre sus talones y se preguntó si estaría bien si se sentara junto a él ahora. Solo era conveniente, ya que tenían que elegir una película juntos.
― ¿De verdad puedo dormir con ella esta semana?
―Por supuesto. De todos modos, me iré mañana.
―Oh. ― Él lo sabía, por supuesto. Lo había sabido la primera vez que se lo había contado, hacía un par de semanas; él había sabido esta mañana cuando había abordado el avión en San Francisco, y había sabido hace solo unas horas, cuando había usado esa información precisa para consolarse a sí mismo que no importaba lo incómoda y estresante que fuera, su estadía con Zee, al menos, tendría una vida corta. Excepto que ahora no era incómodo. Y no era estresante. No tanto como la idea de estar separado de él durante varios días. De estar aquí, de todos los lugares, sin él. ― ¿Qué tan grande es tu maleta?
― ¿Hm?
― ¿Puedo ir contigo?
Él lo miró, todavía sonriendo, pero debió haber notado algo en sus ojos, detrás de la broma y el intento de humor. Algo vulnerable e implorante que no había podido enterrar adecuadamente dentro de sí mismo.
―NuNew― Dejó caer su teléfono y el control remoto sobre la cama. ―No los dejes.
Él simplemente inclinó la cabeza. No iba a volver a llorar. No tenía sentido. Y él no era así, esta criatura frágil e indefensa que se cuestionaba a sí mismo en todo momento. Al menos, no solía serlo. Dios, odiaba a Edward Morrison.
― ¿Dejarlos?
―No dejes que te arruinen esta conferencia. O ciencia. O hacer que te sientas menos orgulloso de tus logros.
Miró hacia abajo, estudiando el amarillo de sus calcetines mientras hundía los dedos de los pies en la suave alfombra. Y luego de nuevo hacia él.
― ¿Sabes qué es realmente triste sobre esto?
Sacudió la cabeza y NuNew continuó.
―Por un momento allí, durante la charla. . . He disfrutado mucho. Estaba en pánico. Cerca de vomitar, seguro. Pero mientras hablaba con este enorme grupo de personas sobre mi trabajo, mis hipótesis y mis ideas, y les explicaba mi razonamiento y los ensayos y errores y por qué lo que investigo es tan importante, yo. . . Me sentí confiado. Me sentí bien haciéndolo. Todo se sintió bien y divertido. Como se supone que es la ciencia cuando la compartes ―. Envolvió sus brazos alrededor de sí mismo. ―Como si pudiera ser un académico en el futuro.
Él asintió con la cabeza como si supiera exactamente a qué se refería.
―Ojalá hubiera estado allí, NuNew.
Él podía decir que realmente lo hizo. Que lamentaba que no estuviera con él. Pero incluso Zee-indomable, decisivo, siempre competente Zee, no podía estar en dos lugares a la vez, y lo cierto es que había no visto su charla.
No tengo idea de si eres lo suficientemente bueno, pero eso no es lo que deberías preguntarte. Lo que importa es si tu razón para estar en el mundo académico es suficientemente buena. Eso es lo que le había dicho años atrás en el baño. Lo que se había estado repitiendo durante años cada vez que chocaba contra una pared. Pero, ¿y si se había equivocado todo el tiempo? ¿Y si no era tal cosa como lo suficientemente bueno? ¿Y si eso fuera lo más importante?
― ¿Y si es verdad? ¿Y si realmente soy mediocre?
No respondió durante un largo momento. Se limitó a mirar, con una pizca de frustración en su expresión, una línea pensativa en sus labios. Y luego, bajo y uniforme, dijo:
―Cuando estaba en mi segundo año de la escuela de posgrado, mi asesor me dijo que era un fracaso que nunca llegaría a nada.
― ¿Qué? ― Fuera lo que fuera lo que había esperado, no era eso. ― ¿Por qué?
―Debido a un diseño de impresión incorrecto. Pero no fue la primera vez ni la última. Y no era la razón más trivial por la que solía regañarme. A veces humillaba públicamente a sus graduados sin ningún motivo. Pero ese momento específico se me quedó grabado, porque recuerdo haber pensado. . . ― Tragó y su garganta se movió. ―Recuerdo estar seguro de que tenía razón. Que nunca llegaría a nada.
―Pero tú . . . ― Había publicado artículos en The Lancet. Tenía titularidad y millones de dólares en becas de investigación. Fue orador principal en una conferencia importante. NuNew ni siquiera estaba seguro de qué comentar, así que se conformó con: ―Eras miembro de MacArthur.
―Lo era. ― Exhaló una risa. ―Y cinco años antes de la beca MacArthur, en el segundo año de mi doctorado, pasé una semana entera preparando solicitudes para la facultad de derecho porque estaba seguro de que nunca me convertiría en científico.
―Espera, ¿entonces lo que dijo Jackson era cierto? ― No podía creerlo del todo. ― ¿Por qué la escuela de derecho?
Él se encogió de hombros.
―A mis padres les hubiera encantado. Y si no podía ser científico, no me importaba en lo que me convertiría.
― ¿Qué te detuvo, entonces?
Él suspiró.
—Jackson. Y Edward.
―Edward― repitió. Su estómago se retorció, plomizo.
―Habría abandonado mi doctorado, si no hubiera sido por ellos. Nuestro asesor era conocido en el campo por ser un sádico. Como yo, supongo ―. Su boca se curvó en una sonrisa amarga. ―Conocía su reputación antes de comenzar mi doctorado. La cosa es que también fue brillante. Lo mejor. Y yo pensé . . . Pensé que podría aceptarlo, lo que fuera que me ofreciera, y que valdría la pena. Pensé que sería una cuestión de sacrificio, disciplina y trabajo duro ―. Había tensión en la voz de Zee, como si no estuviera acostumbrado a discutir el tema.
NuNew trató de ser amable cuando preguntó:
― ¿Y no lo fue?
Sacudió la cabeza.
―Al contrario, en cierto modo.
― ¿Lo opuesto a la disciplina y el trabajo duro?
―Trabajamos duro, de acuerdo. Pero disciplina. . . la disciplina supondría expectativas específicamente establecidas. Se definen los códigos ideales de comportamiento y el incumplimiento de ello se aborda de manera productiva. Eso es lo que pensé, al menos. Lo que todavía pienso. Dijiste que soy brutal con mis graduados, y tal vez tengas razón ...
―Zee, yo ...
―Pero lo que trato de hacer es establecer objetivos para ellos y ayudarlos a alcanzarlos. Si me doy cuenta de que no están haciendo lo que hemos acordado mutuamente, les digo lo que está mal y lo que deben cambiar. No los mimo, no oculto las críticas en elogios, no creo en esa mierda de retroalimentación de las galletas Oreo, y si me encuentran aterrador o antagonista por eso, que así sea ―. Tomó un respiro profundo. ―Pero tampoco lo hago nunca sobre ellos. Siempre se trata del trabajo. A veces está bien hecho, otras veces no y si no lo está. . . el trabajo se puede rehacer. Puede mejorar. No quiero que relacionen su autoestima con lo que producen ―. Hizo una pausa y miró, no, se sentía lejano. Como si estas fueran cosas en las que pensaba mucho, como si quisiera esto para sus estudiantes. ―Odio lo importante que suena todo esto, pero la ciencia es un asunto serio, y.... es mi deber como científico.
― Yo. . . ― De repente, el aire en la habitación del hotel estaba frío. Yo soy quien se lo dijo, pensó, sintiendo que se le revolvía el estómago. Yo soy quien le dijo repetidamente que es aterrador y antagonista, y que todos sus estudiantes lo odian. ― ¿Y tu asesor no lo hizo?
―Nunca entendí del todo lo que pensaba. Lo que sí sé ahora, años después, es que fue abusivo. Un montón de cosas terribles sucedieron bajo su supervisión: a los científicos no se les dio crédito por sus ideas o la autoría de los artículos que se merecían. Las personas fueron menospreciadas públicamente por cometer errores que serían normales para los investigadores experimentados, y mucho menos para los aprendices. Las expectativas fueron estelares, pero nunca completamente definidas. Se establecieron plazos imposibles de forma arbitraria, de la nada, y los graduados fueron castigados por no cumplir con los Doctorados. Los estudiantes fueron asignados constantemente a las mismas tareas, luego se enfrentaron entre sí y se les pidió que compitieran, por diversión de mi asesor. Una vez nos puso a Jackson ya mí en el mismo proyecto de investigación y nos dijo que quien obtuviera resultados publicables primero recibiría fondos para el siguiente semestre.
Trató de imaginar cómo se sentiría si la Dra. Aslan promoviera abiertamente un entorno competitivo entre NuNew y sus compañeros. Pero no, Zee y Jackson habían sido amigos íntimos toda su vida, así que la situación no era comparable. Hubiera sido como si le hubieran dicho que para recibir un salario el próximo semestre, NuNew tendría que ser más científico que Ally.
― ¿Qué hiciste?
Se pasó una mano por el cabello y un mechón cayó sobre su frente.
―Nos emparejamos. Pensamos que teníamos habilidades complementarias: un experto en farmacología puede lograr más con la ayuda de un biólogo computacional y viceversa. Y teníamos razón. Realizamos un estudio realmente bueno. Era agotador, pero también divertido, permanecer despierto todas las horas para descubrir cómo arreglar nuestros protocolos. Sabiendo que fuimos los primeros en descubrir algo ―. Por un momento, pareció disfrutar el recuerdo. Pero luego apretó los labios, moviendo la mandíbula. ―Y al final del semestre, cuando presentamos nuestros hallazgos a nuestro asesor, nos dijo que los dos nos quedaríamos sin financiamiento, porque según el colaborador no habíamos seguido sus pautas. Pasamos la primavera siguiente enseñando seis secciones de Introducción a la biología por semana, además del trabajo de laboratorio. Jackson y yo vivíamos juntos. Juro que una vez lo escuché murmurar las mitocondrias son la fuente de energía de la célula mientras dormía.
―Pero . . . le diste a tu asesor lo que quería.
Zee negó con la cabeza.
―Quería un juego de poder. Y al final lo consiguió: nos castigó por no bailar a su ritmo y publicó los hallazgos que le llevamos sin reconocer nuestro papel en obtenerlos.
―Yo . . . ― Sus dedos se cerraron en puños en la tela suelta de su camiseta prestada. — Zee, siento mucho haberte comparado con él. No quise ...
―Está bien. ― Él le sonrió, tenso pero tranquilizador.
No está bien. Sí, Zee podría ser directo, dolorosamente. Obstinado, contundente e intransigente. No siempre amable, pero nunca tortuoso o malicioso. Todo lo contrario: era honesto hasta el extremo y requería de los demás la misma disciplina que claramente se impuso a sí mismo. A pesar de que sus graduados se quejaron de sus duros comentarios o de las largas horas de trabajo que se les pidió que pusieran en el laboratorio, todos reconocieron que era un mentor práctico sin ser un micro gestor. La mayoría de ellos se graduaron con varias publicaciones y pasaron a excelentes trabajos académicos.
―No lo sabías.
―Aun así, yo. . . ― Se mordió el labio, sintiéndose culpable. Sintiéndose derrotado. Sintiéndose enojado con el asesor de Zee y con Edward por tratar a la academia como su propio patio de recreo personal. Consigo mismo, por no saber qué hacer al respecto. ― ¿Por qué nadie lo denunció?
Cerró los ojos brevemente.
―Porque fue preseleccionado para un premio Nobel. Dos veces. Porque tenía amigos poderosos en las altas esferas y pensamos que nadie nos creería. Porque podía hacer o deshacer carreras. Porque sentimos que no existía un sistema real para pedir ayuda ―. Sentía una mueca amarga en la mandíbula y ya no lo miraba. Era tan surrealista, la idea de que Zee Panich se sintiera impotente. Y, sin embargo, sus ojos contaban otra historia. ―Estábamos aterrorizados, y probablemente en algún lugar profundo estábamos convencidos de que nos habíamos apuntado y lo merecíamos. Que éramos fracasados que nunca llegarían a nada.
Su corazón dolía por él. Por él mismo.
―Estoy tan avergonzado, así que lo siento.
Volvió a negar con la cabeza y su expresión se aclaró un poco.
―Cuando me dijo que era un fracaso, pensé que tenía razón. Estaba dispuesto a renunciar a lo único que me importaba por eso. Y Edward y Jackson ... tenían sus propios problemas con nuestro asesor, por supuesto. Todos lo hacían. Pero me ayudaron. Por alguna razón, mi asesor siempre parecía saber cuándo pasaba algo malo con mis estudios, pero Edward mediaba mucho entre nosotros. Tomó mucha mierda para que yo no tuviera que hacerlo. Era uno de los favoritos de mi asesor e intercedió para que el laboratorio se pareciera menos a una zona de batalla.
Zee hablando de Edward como si fuera un héroe le dio náuseas, pero permaneció en silencio. No se trataba de él.
—Y Jackson. . . Jackson me robó las solicitudes de la facultad de derecho e hizo aviones de papel con ellas. Estaba lo suficientemente alejado de lo que me estaba pasando como para ayudarme a ver las cosas objetivamente. Al igual que estoy alejado de lo que te sucedió hoy ―. Sus ojos estaban sobre él, ahora. Había una luz en ellos que él no entendía. —No eres mediocre, NuNew. No te invitaron a hablar porque la gente piensa que eres mi novio; no existe tal cosa, ya que los resúmenes de SBD pasan por un proceso de revisión ciega. Lo sabría, porque me han obligado a revisarlos en el pasado. Y el trabajo que presentaste es importante, riguroso y brillante ―. Tomó un respiro profundo. Sus hombros subían y bajaban al mismo tiempo que el latido de su corazón. ―Ojalá pudieras verte a ti mismo como yo te veo.
Quizás fueron las palabras, o quizás el tono. Tal vez fue la forma en que le había dicho algo sobre sí mismo, o cómo le había tomado la mano antes y lo había salvado de su miseria. Su caballero con armadura negra. Tal vez no fue nada de eso, tal vez fue todo, tal vez siempre iba a suceder. Aun así, no importaba. De repente, simplemente no importaba, el por qué, el cómo. El después. Lo único que le importaba a NuNew era que quería hacerlo, ahora mismo, y eso parecía suficiente para que todo saliera bien.
Todo fue tan lento: el paso hacia adelante que dio para ponerse entre sus rodillas, la elevación de su mano hacia su rostro, la forma en que sus dedos ahuecaron su mandíbula. Lo suficientemente lento como para que pudiera haberlo detenido, podría haberse alejado de su alcance, podría haber dicho algo, y no lo hizo. Él simplemente lo miró, sus ojos de un color marrón, y el corazón de NuNew dio un salto y se calmó de inmediato cuando inclinó la cabeza y se apoyó en su palma.
No le sorprendió lo suave que era su piel bajo la barba de noche, cuánto más cálida que la de él. Y cuando él se inclinó, por una vez más alto que él, la forma de sus labios debajo de los de él era como una vieja canción, familiar y fácil.
Después de todo, no era su primer beso. Aunque fue diferente. Tranquilo, vacilante y precioso, la mano de Zee se posó sobre su cintura mientras inclinaba la barbilla hacia él, ansioso y presionando, como si esto fuera algo en lo que había pensado, como si también lo hubiera querido. No era su primer beso, pero fue el primer beso de ellos, y NuNew lo saboreó durante largos momentos. La textura, el olor, la cercanía. La ligera dificultad en la respiración de Zee, las pausas extrañas, la forma en que sus labios tenían que trabajar un poco antes de encontrar los ángulos correctos y alguna forma de coordinación.
Quería sentirse triunfante. A quién, no estaba seguro. Siempre iba a ser así. NuNew sonrió en sus labios. Y Zee ...
Zee ya estaba negando con la cabeza cuando él se apartó, como si un no hubiera estado esperando en su boca todo el tiempo, incluso cuando le devolvió el beso. Sus dedos se cerraron con fuerza alrededor de su muñeca, apartando su mano de su rostro.
―Esta no es una buena idea.
Su sonrisa se desvaneció. Él estaba en lo correcto. Tenía toda la razón. También estaba equivocado.
― ¿Por qué?
―NuNew. ― Volvió a negar con la cabeza. Luego, su mano dejó su cintura y subió a sus labios, como para tocar el beso que acababan de compartir, asegurarse de que realmente había sucedido. ―Esto. . . no.
Realmente tenía razón. Pero . . .
― ¿Por qué? ― repitió.
Los dedos de Zee presionaron sus ojos. Su mano izquierda todavía sostenía su muñeca, y él se preguntó distraídamente si él era consciente de ello. Si supiera que su pulgar pasaba de un lado a otro por su pulso.
―Esto no es para lo que estamos aquí.
Podía sentir cómo se le ensanchaban las fosas nasales.
―Eso no significa que ...
―No estás pensando con claridad―. Tragó visiblemente. ―Estás molesto y borracho, y ...
―Tomé dos cervezas. Horas atrás.
―Eres un estudiante de posgrado, actualmente dependes de mí para un lugar donde quedarte, e incluso si no, el poder que tengo sobre ti fácilmente podría convertir esto en una dinámica coercitiva que ...
―Yo...― NuNew se rió. ―No me siento coaccionado, yo ...
― ¡Estás enamorado de otra persona!
Casi retrocedió. La forma en que escupió las palabras fue así de acalorada. Debería haberlo desanimado, ahuyentado, de una vez por todas, le habría perforado la cabeza lo ridículo que era esto, lo desastrosa que era una idea. Sin embargo, no fue así. A estas alturas, el malhumorado e imbécil Zee encajaba tan bien con su Zee, el que le compró galletas, comprobó sus diapositivas y lo dejó llorar en su cuello. Podría haber habido un momento en que él no pudo reconciliar a los dos, pero ahora estaban todos tan claros, los muchos rostros de él. Él no querría dejar atrás a ninguno de ellos. Ni uno.
―NuNew. ― Suspiró profundamente, cerrando los ojos. La idea de que podría estar pensando en el hombre que Jackson mencionó pasó por su mente y se le escapó, demasiado dolorosa para entretenerla.
Él debería decírselo. Debería ser honesto con él, admitir que no le importaba Steven, que no había nadie más. Nunca. Pero estaba aterrorizado, paralizado por el miedo, y después del día que había tenido, su corazón se sentía tan fácil de romper. Tan frágil. Zee podría romperlo en mil pedazos y aun así no ser más sabio.
―NuNew, así es como te sientes ahora. Dentro de un mes, una semana, mañana, no quiero que te arrepientas ...
― ¿Qué pasa con lo que quiero? ― Se inclinó hacia adelante, dejando que sus palabras empaparan el silencio durante largos segundos. ― ¿Qué pasa con el hecho de que yo quiero esto? Aunque tal vez no te importe ―. Él cuadró los hombros, parpadeando rápidamente ante la sensación de hormigueo en sus ojos. ―Porque no lo quieres, ¿verdad? Quizás no soy atractivo para ti y tú no quieres esto ...
Casi lo hizo perder el equilibrio, la forma en que tiró de su muñeca y tiró de su mano hacia sí mismo, presionando su palma contra su ingle para mostrarle eso. . . Oh.
Oh.
Sí.
Su mandíbula se rodó mientras sostenía su mirada.
―No tienes ni puta idea de lo que quiero.
Le quitó el aliento, todo. El tono bajo y gutural de su voz, la gruesa cresta bajo sus dedos, la nota enfurecida y hambrienta en sus ojos. Le apartó la mano casi de inmediato, pero ya era demasiado tarde.
No era que NuNew no lo hubiera hecho. . . los besos que habían intercambiado, siempre eran físicos, pero ahora era como si algo se hubiera encendido. Durante mucho tiempo pensó que Zee era guapo y atractivo. Él lo tocó, se sentó en su regazo, consideró la vaga posibilidad de tener intimidad con él. Había pensado en él, en el sexo, en él y en el sexo, pero siempre había sido abstracto. Brumoso e indefinido. Como arte lineal en blanco y negro: solo la base para un dibujo que de repente se estaba coloreando por dentro.
Ahora estaba claro, en el dolor pegajoso que se acumulaba en su ingle, en sus ojos que eran toda pupila, cómo sería entre ellos. Embriagador, sudoroso y resbaladizo. Desafiante. Harían cosas el uno por el otro, se exigirían cosas el uno al otro. Estarían increíblemente cerca. Y NuNew, ahora que podía verlo, realmente, realmente lo quería.
Él se acercó, aún más.
―Bien entonces. ― Su voz era baja, pero sabía que él podía oírlo.
Cerró los ojos con fuerza.
―No es por eso que te pedí que compartieras una habitación conmigo.
― Lo sé ― NuNew apartó un mechón de cabello negro de la frente. ―Tampoco es por eso que acepté.
Sus labios estaban separados y estaba mirando su mano, la que estaba casi envuelta alrededor de su erección hace un momento.
―Dijiste que nada de sexo.
Él había dicho eso. Recordó haber pensado en sus reglas, enumerarlas en su oficina, y recordó estar seguro de que nunca jamás estaría interesado en ver a Zee Panich por más de diez minutos a la semana.
―También dije que iba a ser algo en el campus. Y salimos a cenar. Entonces. ― Él podría saber qué era lo mejor, pero lo que quería era diferente. Casi podía ver los restos de su control, sentir cómo se erosionaba lentamente.
―Yo no . . . ― Se enderezó infinitesimalmente. La línea de sus hombros, su mandíbula, estaba tan tenso, aun evitando sus ojos. ―No tengo nada.
Fue un poco vergonzoso, la cantidad de tiempo que le tomó analizar el significado de eso.
―Oh. No importa. Estoy limpio. ― Él se mordió el labio. ―Pero también podríamos hacer. . . otras cosas.
Zee tragó, dos veces y luego asintió. No respiraba normalmente. Y NuNew dudaba que pudiera decir que no en este momento. Que incluso querría hacerlo. Sin embargo, hizo un buen esfuerzo.
― ¿Y si me odias por esto, después? ¿Qué pasa si regresamos y cambias de opinión?
―No lo haré. Yo. . . ― Dio un paso, Dios, aún más cerca. No pensaría en él después. No podía, no quería. ―Nunca he estado más seguro de nada. Excepto tal vez la teoría celular ―. Él sonrió, esperando que le devolviera la sonrisa.
La boca de Zee permaneció recta y seria, pero poco importaba: la próxima vez que NuNew sintió su toque, fue en la pendiente del hueso de la cadera, debajo del algodón de la camiseta que él le había dado.