Suelen ser días de lluvia
Parece a propósito.
Mis lágrimas negadas
Hay una permutación
Ellos me dan sonrisas
Me dicen "lo siento mucho"
Y yo simplemente les finjo.
Paro, enderezo mi cuerpo
Pongo mi espalda recta
Miro a la cara
Acertar, trato de encontrar lo correcto.
Tengo que esperar.
La misma sala
Vuelvo cada cierto tiempo
Me doy mis condolencias a mí misma
Siendo que no me encuentro en el dolor
No respondo a la alegría tampoco
Es un vacío
Un punto y aparte.
Ese espacio entre oraciones
No me permite contar nada
Más no me deja callar.
Esta vez, mi padre se joroba
Mi madre lo medica
Me doy cuenta que compartimos anestesia.
¿Cómo es que pierdo tanto?
Crezco para perder
Me carcomo para no comer
Ya no sé cómo hacerlo.
Es cortar y pinchar el cadáver
Revolver entre las partes comestibles y su alma
Devoraría las almas de mis muertos
Con tal de tenerlos conmigo
Susurrarles en medio de los dientes y las mordidas
Hallar lo que me dejaron.
Lo termino haciendo
Tragando todo lo que se cruce
Estrujo sus memorias con mi lengua felina.
Al final
Todo lo que guardo son sus picardías
Y no me paro de reír.
(2024).