Si mi abuelo nota los rasguños en mis palmas, ciertamente no lo menciona en nuestra conversación. No se ofrece a mirarlos ni a curarlos. Eso implicaría tocarme, y mi abuelo rara vez, si es que alguna vez lo ha hecho, me toca.
Nunca lo ha hecho realmente.
No sé si fue por haber perdido todo lo que le era querido o si simplemente es así, porque era muy pequeña cuando todo sucedió. No me malinterpretes, recuerdo lo suficiente; es solo que no recuerdo realmente a mi abuelo antes del accidente. Desde entonces, solo hemos sido él y yo, y siempre ha sido lo mismo.
Creo que estaba bajo mucha presión cuando ellos murieron. Mucha gente cuestionaba su capacidad, como hombre mayor, para criar a una niña pequeña. La razón por la que lo sé es porque lo recuerdo. Algunas cosas se quedan grabadas en tu cabeza más que otras.
No recuerdo que me lo dijeran. Probablemente no lo entendí.
Pero recuerdo el funeral.
Recuerdo cinco ataúdes, todos en fila. Cinco cajas de caoba que parecían tan enormes, tan intimidantes, que no quería acercarme a ellas. Recuerdo mi corazón latiendo con fuerza en mi pecho y mi mano firmemente agarrada a la de mi abuelo mientras nos acercábamos.
Tenía que acercarme y verlos. Tenía que acercarme y presentar mis respetos. Mi abuelo no permitiría menos de mí, incluso entonces. Estaba aterrada, pero fui. ¿Cómo no iba a hacerlo? Incluso entonces, el agarre de mi abuelo era como acero, y no tuvo que arrastrarme, simplemente sabía que no había otra posibilidad más que seguirlo.
Una niña pequeña, en su vestidito negro, detrás del hombre alto y orgulloso en su traje negro. Eso es lo que recuerdo.
Ataúdes cerrados, todos en fila, brillando bajo la luz misericordiosa, uno tras otro. Un nombre susurrado aquí y allá: May, Danai. Recuerdo los murmullos incluso entonces, a mi alrededor, señalándome a mí y a mi abuelo.
—Oh, la pobre niña, tan sola en el mundo.
—¿Realmente cree que puede hacerlo? ¿No estará sufriendo demasiado? ¿No hay alguien más?
"Oh, Malee, no hay nadie más. May era hija única y no van a considerar a la familia de Chanon."
—¿No sería más apropiado alguien más joven?
—Bueno, aparentemente hubo un incidente con marihuana... algún tipo de profesor universitario... sin reprimendas... oh no, ni lo considerarían... está en el testamento, sí, lo sé, los padres de May... no, estoy segura de que nunca lo pensaron... bueno, sí...
Fragmentos, todo el tiempo fragmentos de memoria que vuelven a mí. Dudo que estas palabras se hayan dicho todas en el funeral; de hecho, estoy segura de que no fue así. Se dijeron en esos días anteriores y en las semanas posteriores, cuando la incertidumbre entumecedora se convirtió en una certeza que casi me mató de frío hasta los huesos.
Fueron durante el tiempo en el que llegué a entender, tan joven como era, que ahora no habría nadie más que él y yo. Que ellos no regresarían. Que me habían dejado.
¿Qué más puede pensar una niña de cinco años cuando Mamá y Papá se van y no regresan? Una niña de esa edad no entiende sobre la muerte, ni sobre el aterrador crujido de metal contra metal. Un niño mayor sí lo hace, y uno cuya imaginación es tan despiadada como la mía creará la película en su cabeza, pero a la tierna edad de cinco años, no.
Lo único que sabes es que estás sola.
Y él no será un compañero, ni un sustituto, porque nunca lo ha sido. Porque se rodea de un aura de estabilidad compuesta y no sabes cómo atravesarla.
Podría estar bien si él llorara. Podría estar bien si te tomara en su regazo y te dijera, te susurrara, que está bien que llores.
Estaría bien si no dejara tan claro que no está bien llorar. Al menos no en público. Estaría bien si, a puerta cerrada, hablara contigo sobre ello. Sería mucho mejor si te dijera palabras que no fueran solo direcciones o reprimendas.
Aprendí rápido.
Aprendí que mis lágrimas saladas pertenecían a mi almohada. Aprendí que las palabras que elegía para hablar con mi abuelo debían ser cuidadosamente seleccionadas. Aprendí las reglas. Aprendí lo que pasaba cuando las rompía.
Él nunca habla del pasado. No a menos que esté hablando de cosas que sucedieron antes de que el rey Eduardo VII fuera el rey de Gran Bretaña y los automóviles, como le gusta llamarlos, fueran un fenómeno nuevo.
Cuando era niña, le preguntaba sobre mis padres, sobre cosas que no recordaba. No es que me regañara por hacerlo, pero las respuestas básicamente monosilábicas que recibía, combinadas con su tono, me desalentaban de hacerle más preguntas. Además, mi abuelo cree que es de mala educación que una joven haga demasiadas preguntas.
Se me permite salir de la casa una vez a la semana a algún lugar que no sea un paseo, la escuela o el patio trasero. Todos los domingos por la mañana vamos a la iglesia. Hay cuatro iglesias solo en nuestro pequeño pueblo. Nosotros asistimos a la luterana. En secreto, creo que es porque es lo más cercano al calvinismo puro que se puede conseguir. Mi abuelo y Calvino se habrían llevado bien.
Algunas iglesias tienen estudios bíblicos, grupos juveniles, cantos que no son monótonos. Nuestra iglesia no es una de ellas. Asiste una congregación de aproximadamente veinte personas, y yo soy la única menor de setenta años. No me sorprendería si el pastor tuviera más de cien.
La iglesia no es el momento más emocionante de mi semana.
No, lo más destacado de mi semana sigue siendo ver a Becky Armstrong. Incluso ahora, clavando mis uñas en los talones magullados y raspados de mis manos para recordarme la estupidez de tener esperanzas, no puedo sacarla de mi cabeza.
Incluso ahora, después de que ha dejado perfectamente claro lo que piensa de mí, no puedo sacarla de mi mente.
¿A quién engaño? Tendrías que dispararme.
Aun así, ella seguiría siendo lo único en lo que pensaría.