Cho những chàng trai tôi từng yêu | 5
Đêm trước khi Margot đi, cả ba chúng tôi ở trong phòng chị giúp đóng gói những thứ lặt vặt cuối cùng. Kitty sắp đồ tắm của Margot, xếp chúng đẹp đẽ và gọn gàng trong giỏ đồ tắm sạch. Margot đang cố quyết định loại áo khoác nào để mang theo.
"Chị nên mang cả áo dạ và áo phao hay chỉ áo dạ thôi?" chị ấy hỏi tôi.
"Chỉ áo dạ thôi," tôi nói. "Chị có thể mặc nó khi vui cũng như buồn." Tôi nằm dài trên giường chỉ đạo tiến trình đóng gói. "Kitty, đảm bảo nắp lọ dưỡng thể vặn chặt."
"Nó còn mới tinh-chắc chắn vặn chặt!" Kitty càu nhàu, nhưng con bé vẫn kiểm tra lại lần nữa.
"Thời tiết ở Scotland lạnh sớm hơn ở đây," Margot nói, gấp áo khoác và xếp nó lên trên cùng vali. "Chị nghĩ chị sẽ mang cả hai."
"Em chả hiểu tại sao chị lại hỏi em nếu chị đã biết mình định làm gì," tôi bảo. "Với cả, em tưởng chị nói chị sẽ về nhà vào Giáng sinh. Chị vẫn sẽ về nhà vào Giáng sinh, phải không?"
"Phải, nếu em ngừng thói trẻ con đi," Margot nói.
Thực ra thì, Margot thậm chí không đóng đồ nhiều lắm. Chị ấy không cần nhiều. Nếu là tôi, tôi đã gói cả phòng mình lại, nhưng Margot thì không. Phòng chị ấy trông vẫn thế, hầu hết là vậy.
Margot ngồi xuống kế bên tôi, và Kitty trèo lên ngồi cuối giường. "Mọi thứ đang thay đổi," tôi nói, thở dài thườn thượt.
Margot làm mặt quỷ rồi ôm lấy tôi. "Chả có gì thay đổi, không hẳn vậy. Chúng ta mãi mãi là các cô gái nhà Song, nhớ không?"
Bố đứng ở cửa vào. Bố gõ cửa, mặc dù cửa mở và chúng tôi có thể thấy bố rõ mồn một. "Bố sắp sửa đóng đồ lên xe," bố thông báo. Chúng tôi quan sát từ trên giường khi bố lôi một trong đám vali xuống nhà, rồi trở lên lấy cái khác. Bố nói cụt ngủn, "Ồ không, đừng dậy làm gì. Đừng chuốc phiền toái cho bản thân."
"Đừng lo, chúng con không đâu," chúng tôi kêu lớn.
Tuần rồi bố đang ở chế độ dọn-toàn-bộ-đón-xuân, mặc dù chả phải mùa xuân. Bố bỏ đi mọi thứ-máy nướng bánh chúng tôi không dùng, đĩa CD, chăn mền cũ, máy đánh chữ cũ của mẹ. Tất cả đều cho đến Goodwill. Một bác sĩ tâm thần học hoặc ai đó có thể đã gắn hành động đó với chuyện Margot rời nhà đi học, nhưng tôi không thể lý giải chính xác ý nghĩa của nó. Bất kể nó có là gì, cũng thật phiền. Tôi đã phải xua bố tránh xa bộ sưu tập kỳ lân thủy tinh của tôi hai lần.
Tôi nằm gối đầu trong lòng Margot. "Vậy chị thật sự sẽ về nhà vào Giáng sinh, phải không?"
"Phải."
"Em ước gì em có thể đi cùng chị." Kitty trề môi. "Chị tốt hơn Lara Jean."
Tôi quẳng cho con bé cái véo.
"Thấy chưa?" con bé rú lên.
"Lara Jean sẽ tốt thôi," Margot nói, "ngay khi em cư xử tốt. Và cả hai đứa phải chăm sóc bố đấy. Đảm bảo bố không đi làm quá nhiều thứ Bảy. Đảm bảo bố mang xe đi kiểm tra tháng tới. Và đảm bảo các em mua đầu lọc cà phê-hai đứa luôn luôn quên mua đầu lọc cà phê."
"Vâng, hạ sĩ quan," Kitty và tôi đồng thanh. Tôi tìm kiếm trên gương mặt Margot nỗi buồn hay sợ hãi hay lo lắng, một vài dấu hiệu rằng chị lo sợ khi đi xa, rằng chị sẽ nhớ chúng tôi nhiều như chúng tôi nhớ chị. Dù vậy, tôi chẳng thấy gì.
Cả ba chúng tôi ngủ trong phòng Margot tối ấy.
Kitty ngủ đầu tiên, như thường lệ. Tôi nằm trong bóng tối bên cạnh chị mà hai mắt mở thao láo. Tôi không thể ngủ. Ý nghĩ rằng tối mai Margot không ở phòng này-khiến tôi buồn đến nỗi khó khăn lắm mới chịu đựng được. Tôi ghét sự thay đổi hơn hầu hết mọi thứ.
Trong bóng đêm kế bên tôi, Margot hỏi, "Lara Jean... em có nghĩ em từng yêu bao giờ chưa? Yêu thực sự ấy?".
Chị ấy làm tôi sửng sốt; tôi không có một đáp án sẵn sàng cho chị. Tôi còn đang cố nghĩ về điều đó, chị đã nói tiếp.
Rầu rĩ, chị nói, "Chị ước gì mình đã yêu nhiều hơn một lần. Chị nghĩ em nên yêu đương ít nhất hai lần ở cấp 3." Sau đó chị buông một tiếng thở dài nhỏ rồi ngủ thiếp đi. Margot ngủ như thế-một tiếng thở dài mơ mộng rồi chị hạ cánh xuống vùng đất thần tiên, chỉ như thế.
* * *
Tôi tỉnh giấc giữa đêm và Margot không có ở đó. Kitty cuộn người bên cạnh tôi, nhưng không thấy Margot. Đêm tối như mực; chỉ có ánh trăng chiếu xuyên qua những tấm rèm. Tôi lê ra khỏi giường và đi tới cửa sổ. Tôi nín thở. Họ ở đó: Josh và Margot đứng trên lối nhà xe. Mặt Margot quay khỏi anh ấy, hướng về phía trăng. Josh đang khóc. Họ không chạm vào nhau. Khoảng cách đủ lớn giữa hai người giúp tôi hiểu rằng Margot không thay đổi quyết định.
Tôi buông rèm rồi tìm lối trở lại giường, Kitty đã cuộn mình xa hơn vào giữa. Tôi đẩy lưng con bé khoảng vài inch để lấy chỗ cho Margot. Tôi ước chi mình đã không thấy cảnh đó. Quá riêng tư. Quá chân thực. Chỉ dành cho hai người họ. Nếu có cách nào để tôi không nhìn thấy nó, tôi sẽ làm.
Tôi xoay người và nhắm mắt lại. Cảm giác thế nào, khi có một chàng trai yêu bạn rất nhiều đến nỗi rơi nước mắt vì bạn? Còn không phải là cậu trai bất kỳ nào hết. Là Josh. Josh của chúng tôi.
Để trả lời câu hỏi của chị: vâng, em nghĩ em đã yêu thực sự. Nhưng chỉ một lần. Với Josh. Josh của chúng tôi.
Cho những chàng trai tôi từng yêu | 6
Margot và Josh đến với nhau thế này. Bắt đầu bằng việc tôi nghe được từ Josh.
Đó là hai năm trước. Chúng tôi ngồi trong thư viện suốt giờ nghỉ. Tôi đang làm bài tập toán; Josh giúp tôi vì anh ấy giỏi toán. Chúng tôi chụm đầu vào trang vở của tôi, rất gần đến nỗi tôi ngửi được mùi xà phòng anh ấy dùng sáng đó. Là Irish Spring.
Rồi anh ấy nói, "Anh cần lời khuyên của em cho một chuyện. Anh thích một người."
Trong nửa giây tôi đã tưởng là mình. Tôi nghĩ anh ấy sắp nói với tôi. Tôi đã hy vọng. Lúc ấy là đầu năm học. Chúng tôi đi chơi cùng nhau gần như mọi ngày vào tháng Tám đó, thỉnh thoảng có cả Margot nhưng hầu hết chỉ hai chúng tôi, vì Margot có khóa thực tập ở vườn ươm Montpelier ba ngày một tuần. Chúng tôi bơi nhiều. Tôi rám nắng hoành tráng vì mùa bơi đó. Thế nên trong nửa giây tôi nghĩ anh ấy sắp nói tên tôi.
Nhưng rồi tôi thấy cách anh ấy đỏ mặt, cách anh ấy nhìn vào khoảng không vô định, tôi hiểu đó không phải là tôi.
Nghĩ thầm, tôi quét một lượt danh sách các cô gái có thể. Một danh sách ngắn thôi. Josh không đi chơi với một tấn các cô nàng; anh ấy có bạn thân là Jersey Mike, chuyển tới từ New Jersey hồi trung học, và một người bạn thân khác, Ben, chỉ có thế.
Có thể là Ashley, một nàng năm ba trong đội bóng chuyền. Anh ấy từng giới thiệu là cô bé dễ thương nhất trong tất cả các em năm ba. Dựa vào cảm nhận của anh ấy, tôi bắt anh ấy làm điều này: tôi hỏi anh ai là cô nàng xinh nhất mỗi khóa. Năm nhất xinh nhất, khóa tôi, anh nói là Genevieve. Không phải tôi bị bất ngờ gì, nhưng điều đó vẫn khiến tôi nhói tim một cái.
Có thể là Jodie, cô nữ sinh đại học ở hiệu sách. Josh thường nói Jodie thông minh thế nào, cô ấy rất trí tuệ thế nào vì cô ấy du học ở Ấn Độ và giờ là Phật tử. Ha! Tôi là người có một nửa Hàn Quốc; tôi là người dạy Josh ăn bằng đũa thế nào. Anh ấy ăn kim chi lần đầu tiên ở nhà tôi.
Tôi sắp hỏi anh ấy đó ai thì thủ thư đến bắt chúng tôi yên lặng, rồi sau đó chúng tôi quay về làm bài và Josh không nhắc lại còn tôi cũng không hỏi nữa. Thành thật mà nói, tôi không muốn biết. Không phải là tôi, đó là tất cả những gì tôi quan tâm.
Tôi không nghĩ dù chỉ một giây cô gái anh thích là Margot. Không phải tôi chẳng xem chị là cô nàng có thể được yêu thích. Chị đã hẹn hò trước đó, với một mẫu bạn trai nhất định. Những anh chàng thông minh cùng nhóm với chị môn hóa và chạy đua với chị vào hội học sinh. Nhớ lại thì, không có gì đáng ngạc nhiên rằng Josh thích Margot, vì anh cũng là kiểu con trai như vậy.
Nếu ai đó hỏi tôi Josh thế nào, tôi sẽ nói anh ấy chỉ bình thường thôi. Anh ấy giống kiểu con trai bạn kỳ vọng sẽ giỏi máy tính, kiểu con trai gọi truyện tranh là tiểu thuyết hình ảnh. Tóc nâu. Không phải nâu đặc biệt, nâu phổ biến thôi. Mắt xanh lục mà vào trung tâm thì xám đi. Anh ấy gầy, nhưng khỏe mạnh. Tôi biết vì một lần tôi bị bong gân mắt cá chân ở sân bóng chày cũ và anh cõng tôi suốt dọc đường về nhà. Anh có tàn nhang, nó khiến anh trông trẻ hơn tuổi thật của mình. Và một lúm đồng tiền trên má trái. Tôi lúc nào cũng thích lúm đồng tiền đó.
Thật bất ngờ, thật choáng váng, rằng Margot cũng thích anh ấy. Không phải vì Josh là ai, mà vì Margot là ai. Tôi chưa bao giờ nghe chị ấy nói thích một chàng trai trước đây, không dù chỉ một lần. Tôi là người mơ mộng, một kẻ mơ hão lắm lời, như bà nội nói. Margot thì không. Margot trên tất cả những cái đó. Chị ấy tồn tại ở mức độ cao hơn nơi mà những thứ đó-đám con trai, trang điểm, áo quần-không ảnh hưởng gì.
Chuyện đó xảy ra thật đột ngột. Margot đi học về muộn một ngày tháng Mười; má chị hồng lên vì khí lạnh tràn từ núi xuống và tóc chị tết thành một bím cùng một chiếc khăn quàng quanh cổ. Chị đang làm một dự án ở trường, lúc đó là giờ ăn tối, còn tôi nấu món gà parmesan với mì ống mảnh trong sốt cà chua loãng.
Chị vào bếp và thông báo, "Chị có chuyện kể với em." Mắt chị rất sáng; tôi nhớ chị đang tháo khăn quàng lúc đó.
Kitty đang làm bài tập ở bàn bếp, bố đang trên đường về nhà, còn tôi đang khuấy sốt loãng. "Gì thế?" Kitty và tôi hỏi.
"Josh thích chị." Margot nhún vai thoải mái; vai chị gần như đã co lên đến tai.
Tôi trở nên lặng ngắt. Thế rồi tôi làm rớt cái thìa gỗ vào sốt. "Josh Josh? Josh của chúng ta?" Tôi thậm chí không nhìn chị. Tôi sợ là chị sẽ biết.
"Ừ. Anh ấy đợi chị sau giờ học ở trường hôm nay để nói với chị. Anh ấy nói-" Margot cười méo xệch. "Anh ấy nói chị là cô gái trong mơ của anh ấy. Hai đứa tin được không?"
"Tuyệt vời," tôi nói, cố thể hiện niềm hạnh phúc trong từ đó, nhưng tôi không chắc nó thốt ra thế nào. Tất cả những gì tôi cảm thấy là thất vọng. Và ghen tỵ. Nỗi ghen tỵ quá nặng nề và tồi tệ đến nỗi tôi cảm thấy nghẹt thở. Vì thế tôi cố lần nữa, lần này với nụ cười. "Tuyệt vời, Margot."
"Tuyệt vời," Kitty lặp lại. "Vậy bây giờ hai người là bạn trai bạn gái?"
Tôi nín thở, chờ chị trả lời.
Margot nhón một miếng parsemen giữa hai ngón tay rồi thả vào miệng. "Ừ, chị nghĩ vậy." Rồi chị mỉm cười, ánh mắt chị hóa mềm mại và trong suốt. Tôi hiểu rằng chị cũng thích anh ấy. Rất nhiều.
Đêm đó tôi viết một lá thư cho Josh.
Josh thân thương...
Tôi khóc nhiều. Chỉ như thế, tất cả kết thúc. Kết thúc trước khi tôi có lấy một cơ hội. Điều quan trọng không phải Josh đã chọn Margot. Mà là Margot chọn anh ấy.
Vì thế mới vậy. Tôi khóc sưng cả mắt; tôi viết lá thư; tôi để mọi thứ yên nghỉ. Từ đó tôi không nghĩ về anh theo cách trước kia nữa. Anh ấy và Margot là dành cho nhau. Họ sinh ra để dành cho nhau.
* * *
Tôi vẫn còn thức khi Margot quay về giường, nhưng tôi nhanh chóng nhắm mắt lại và giả vờ đang ngủ. Kitty cuộn mình bên cạnh tôi.
Tôi nghe thấy âm thanh sụt sịt nên tôi hé một mắt nhìn Margot. Lưng chị quay về chúng tôi; vai chị đang rung. Chị đang khóc.
Margot không bao giờ khóc.
Bây giờ khi nhìn thấy Margot khóc vì anh, tôi tin hơn bao giờ hết rằng-họ chưa kết thúc.
Cho những chàng trai tôi từng yêu | 7
Ngày hôm sau, chúng tôi lái xe đưa Margot đến sân bay. Ở bên ngoài, chúng tôi xếp va li của chị lên xe chở hành lý-Kitty cố trèo lên nhảy nhót, nhưng bố đã lôi con bé xuống ngay tức khắc. Margot khăng khăng đòi đi một mình, đúng như chị nói chị sẽ làm vậy.
"Margot, chí ít cũng để bố mang túi tắm của con đi kiểm tra," bố nói, cố gắng di chuyển khéo léo xe đẩy quanh chị. "Bố muốn nhìn thấy con qua cửa an ninh."
"Con sẽ ổn mà," chị nhắc lại. "Con đã tự bay trước đây rồi. Con biết kiểm tra hành lý thế nào." Chị kiễng chân rồi vòng tay ôm lấy vai bố. "Con sẽ gọi ngay khi tới nơi, con hứa."
"Gọi hàng ngày nhé," tôi thầm thì. Cục nghẹn ở cổ tôi đang lớn dần lên, và một vài giọt nước mắt rơi khỏi mắt tôi. Tôi mong mình sẽ không khóc, vì tôi biết Margot sẽ không, và thật cô đơn khi phải khóc một mình, nhưng tôi không ngừng được.
"Không được quên chúng em," Kitty nhắc.
Điều này khiến Margot mỉm cười. "Chị không bao giờ." Chị ôm chúng tôi mỗi người một lần nữa. Chị ôm tôi cuối cùng, tôi biết là chị sẽ làm vậy. "Chăm sóc tốt cho bố và Kitty nhé. Giờ em là quản lý rồi." Tôi không muốn buông ra, thế nên tôi ôm chặt hơn; tôi vẫn chờ đợi và hy vọng vào vài dấu hiệu, vài biểu hiện rằng chị sẽ nhớ chúng tôi nhiều như chúng tôi sẽ nhớ chị. Rồi chị cười lớn và tôi thả chị ra.
"Tạm biệt, Gogo," tôi nói, lau mắt bằng góc áo sơ mi.
Ba chúng tôi dõi theo chị đẩy xe hành lý qua quầy thủ tục. Tôi khóc dữ dội, lau nước mắt bằng cả cánh tay. Bố vòng một tay lên tôi và một lên Kitty. "Chúng ta sẽ chờ cho đến khi con bé xếp hàng qua cửa an ninh," bố nói.
Khi chị làm xong thủ tục, chị quay lại nhìn chúng tôi qua cửa kính. Chị giơ một tay lên vẫy, và rồi chị hướng về cửa an ninh. Chúng tôi nhìn chị đi, nghĩ chị có thể quay lại lần nữa, nhưng không. Chị dường như đã xa khỏi chúng tôi. Một Margot xuất sắc, đầy năng lực. Khi đến lượt tôi rời đi, tôi không tin mình sẽ mạnh mẽ như Margot. Nhưng, trung thực đi, là ai cơ chứ?
Tôi khóc suốt đường về. Kitty bảo tôi trẻ con hơn cả con bé, nhưng từ ghế sau con bé nắm lấy tay tôi rồi siết chặt, và tôi biết con bé cũng buồn.
Mặc dù Margot không phải người ồn ào, ở nhà có vẻ yên ắng. Trống trải nữa. Sẽ thế nào khi tôi rời nhà sau hai năm nữa? Bố và Kitty sẽ làm gì? Tôi ghét ý nghĩ rằng hai người về một ngôi nhà tối đen trống trải không có tôi và không có Margot. Có lẽ tôi sẽ không đi xa; có lẽ tôi vẫn sống ở nhà, ít nhất trong học kỳ đầu tiên. Tôi nghĩ đó sẽ là điều đúng đắn nên làm.
Cho những chàng trai tôi từng yêu | 8
Chiều muộn Chris gọi tôi nói gặp cô ấy ở trung tâm thương mại; cô ấy muốn hỏi ý tôi về một chiếc áo khoác da, và để có hiệu quả đầy đủ tôi phải nhìn thấy khi mặc lên người. Tôi lấy làm tự hào cô ấy đã hỏi lời khuyên của tôi về ăn mặc, và cũng tốt khi rời nhà và không buồn thảm thêm nữa, nhưng tôi lo lắng phải lái xe đến đó một mình. Tôi (hoặc bất cứ ai, thực sự đấy) sẽ đánh giá chính tôi là tay tài xế yếu bóng vía.
Tôi hỏi cô ấy chỉ cần gửi một tấm hình thay thế được không, nhưng Chris biết tôi quá rõ. Cô ấy nói, "Không-ông. Cậu xách mông đến đây đi, Lara Jean. Cậu sẽ không thể lái xe khá hơn nếu cậu không chấp nhận khó khăn và thực hành."
Vì thế tôi đang làm chuyện này đây: tôi lái xe của Margot tới trung tâm thương mại. Ý tôi là, tôi có bằng lái và các thứ; tôi chỉ không tự tin lắm. Bố đã đưa tôi đi thực hành nhiều lần, Margot cũng vậy, và tôi cơ bản chỉ thoải mái với họ ngồi trong xe. Đổi làn đường làm tôi sợ. Tôi không thích rời mắt khỏi bất cứ chuyện gì xảy ra ngay trước mặt tôi, không dù chỉ một giây. Tôi cũng không thích đi quá nhanh.
Nhưng điều tệ nhất là tôi có xu hướng lạc đường. Nơi duy nhất tôi có thể tới cực kỳ chắc chắn là trường và tiệm tạp hóa. Tôi chưa hề biết phải đến trung tâm thương mại thế nào, vì Margot luôn luôn lái xe đưa chúng tôi tới đó. Nhưng giờ tôi phải làm tốt hơn, vì tôi có trách nhiệm lái xe đưa Kitty đi đây đi đó. Dù thật ra, Kitty giỏi với mấy cái chỉ dẫn hơn tôi; con bé biết làm thế nào để đến hàng đống chỗ. Nhưng tôi không muốn phải nghe con bé hướng dẫn đến chỗ nào thế nào. Tôi muốn có cảm giác như chị lớn; tôi muốn con bé thư giãn ở ghế hành khách, an tâm rằng Lara Jean sẽ đưa mình đến nơi nào mình cần đến, giống như tôi an tâm với Margot.
Chắc chắn, tôi có thể dùng GPS, nhưng tôi cảm thấy ngu ngốc khi đi theo chỉ dẫn tới nơi tôi đã đến một triệu lần. Đường đi sẽ đến với tôi tự nhiên, đơn giản, nơi tôi thậm chí không phải nghĩ về nó. Thay vì lo lắng về mọi lối rẽ, đoán già đoán non mọi bảng chỉ đường-là bắc hay nam, tôi nên rẽ phải ở đây hay lối trên? Tôi không cần để tâm.
Nhưng hôm nay, mọi thứ quá tốt. Tôi đang nghe radio, nhún nhảy theo, thậm chí lái xe chỉ bằng một tay để trên vô lăng. Tôi làm thế để giả vờ tự tin, vì tôi càng giả nhiều, mọi thứ càng có vẻ là thật.
Mọi thứ đang quá ổn đến nỗi tôi rẽ đường tắt thay vì xa lộ. Tôi băng ngang nhà hàng xóm, và ngay cả khi tôi làm thế, tôi còn băn khoăn đó có phải ý tưởng tuyệt vời không. Sau vài phút mọi thứ trông không quen mắt, tôi nhận ra tôi nên rẽ trái thay vì rẽ phải. Tôi đẩy xuống cơn hoảng hốt đang dâng lên trong ngực và tôi cố vòng xe.
Mày có thế làm được, mày có thể làm được.
Có một biển dừng lại bốn chiều. Tôi không thấy bất cứ ai, nên tôi phóng thẳng. Tôi thậm chí không nhìn thấy chiếc xe bên phải tôi; tôi cảm thấy trước cả khi nhìn thấy. Tôi hét toáng lên. Tôi nếm thấy vị nhớp trong miệng. Tôi đang chảy máu ư? Tôi có cắn đứt lưỡi mình hay không? Tôi sờ thử và nó vẫn còn nguyên ở đó. Tim tôi đập như trống; cả người tôi ướt nhớp nháp mồ hôi. Tôi cố gắng thở sâu, nhưng tôi dường như chẳng thể hớp nổi không khí.
Chân tôi run lên khi tôi ra khỏi xe. Người đàn ông kia đã ra ngoài, đang kiểm tra xe của mình với hai tay vòng trước ngực. Ông trông già, già hơn cả bố tôi, ông có tóc bạc, ông ấy đang mặc quần soóc có hình con tôm màu đỏ. Xe của ông ấy ổn; xe tôi dính vết lõm khủng bố ở bên hông. "Cháu không thấy biển dừng à?" ông ấy hỏi. "Cháu đang xài điện thoại phải không?"
Tôi lắc đầu; cổ họng nghẹn lại. Tôi chỉ không muốn khóc. Miễn sao tôi không khóc...
Ông ấy dường như nhận ra điều đó. Vết nhăn nhó cáu kỉnh trên trán giãn ra. "Chà, xe tôi trông ổn," ông ấy bất đắc dĩ nói. "Cháu ổn cả chứ?"
Tôi gật đầu lần nữa. "Cháu rất xin lỗi," tôi nói.
"Các bạn trẻ nên cẩn thận hơn," ông nói, như thể vì tôi đã không nói thế.
Cục nghẹn ở cổ họng tôi lớn dần lên. "Cháu rất, rất xin lỗi, thưa ông."
Ông ấy phát ra tiếng càu nhàu. "Cháu nên gọi ai đó đến đón," ông nói. "Cháu muốn ta chờ cùng không?"
"Không, cám ơn ông." Biết đâu ông ta là tên giết người hàng loạt hay kẻ dụ dỗ trẻ con thì sao? Tôi không muốn một mình với người lạ.
Ông ấy lái xe rời đi.
Ngay khi ông ấy đi, tôi chợt nảy ra ý nghĩ rằng đáng lẽ tôi nên gọi cảnh sát khi ông ấy còn ở đây. Không phải bạn luôn luôn có trách nhiệm gọi cho cảnh sát khi bạn dính tai nạn xe cộ, bất kể vấn đề gì sao? Tôi khá chắc rằng người ta đã nhắc chúng ta thế trong khóa học lái xe. Vậy là tôi lại gây ra một sai lầm khác.
Tôi ngồi xuống cỏ và nhìn chằm chằm xe của Margot. Tôi mới chỉ có nó hai tiếng mà tôi đã phá nó. Tôi ngồi ôm lấy chân và ngả đầu lên đùi. Cổ tôi bắt đầu đau. Giờ mới là lúc chảy nước mắt. Bố sẽ không vui. Margot sẽ không vui. Cả hai có lẽ sẽ đồng ý rằng tôi chẳng có việc gì mà lại lái xe không có người giám sát loanh quanh thành phố, và có lẽ hai người đúng. Lái xe là trách nhiệm lớn. Có lẽ tôi chưa sẵn sàng. Có lẽ tôi sẽ không bao giờ sẵn sàng. Có lẽ thậm chí cả khi tôi già, các chị em và bố vẫn sẽ phải lái xe đưa tôi đi loanh quanh, vì tôi vô dụng thế đấy.
Tôi rút điện thoại gọi Josh. Khi anh ấy bắt máy, tôi nói, "Josh, anh có thể g-giúp em một chuyện không?" và giọng tôi phát ra quá run đến nỗi tôi thấy xấu hổ.
Và hiển nhiên anh ấy nghe thấy, vì anh là Josh. Anh chú ý ngay lập tức và hỏi, "Chuyện gì không ổn?"
"Em vừa bị tai nạn xe. Em thậm chí không biết mình đang ở đâu. Anh có thể đến đón em không?"
Run rẩy run rẩy.
"Em có bị thương không?" anh hỏi.
"Không, em ổn. Em chỉ-" Nếu tôi nói thêm từ nữa, tôi sẽ khóc mất.
"Em thấy biển tên đường là gì? Cửa hàng nào?"
Tôi nghển cổ nhìn. "Falstone," tôi nói. Tôi tìm hòm thư gần nhất. "Em ở số 8109 đường Falstone."
"Anh đến đây. Em có muốn anh giữ máy không?"
"Không, ổn mà." Tôi cúp máy và bắt đầu khóc.
Tôi không biết mình đã ngồi đó khóc bao lâu khi một chiếc xe khác dừng ngay trước mặt. Tôi ngước lên, đó là chiếc Audi đen với cửa kính sáng bóng của Peter Kavinsky.
Một trong những cánh cửa hạ xuống. "Lara Jean? Cậu ổn chứ?"
Tôi gật đầu xác nhận và làm vẻ bảo cậu ấy cứ đi đi. Cậu ấy kéo cửa xe lên, tôi nghĩ cậu ấy thực sự sẽ lái đi nhưng sau đó cậu hướng xe sang bên và đỗ lại. Cậu ấy đi ra và bắt đầu xem xét xe tôi.
"Trông cậu thực sự rối đấy," cậu ấy nói. "Cậu có lấy thông tin bảo hiểm của người kia không?"
"Không, xe ông ấy ổn. Tôi lén lau má bằng cánh tay. "Là lỗi của tớ."
"Cậu có hỗ trợ khẩn cấp (Triple A) chứ?"
Tôi gật.
"Vậy cậu gọi họ rồi hả?"
"Chưa. Nhưng có người khác đang đến rồi."
Peter ngồi xuống bên tôi. "Cậu một mình ngồi đây khóc bao lâu rồi?"
Tôi quay đầu để lau mặt lần nữa. "Tớ không khóc."
Peter Kavinsky và tôi từng là bạn bè, trước khi cậu ấy là Kavinsky, lúc cậu ấy là Peter K. Chúng tôi là hội bự hồi ở trường sơ trung. Đám con trai là Peter Kavinsky và John Ambrose McClaren và Trevor Pike. Đám con gái là Genevieve và tôi và Allie Feldman người sống trên phố và thỉnh thoảng có cả Chris. Lớn lên, Genevieve sống cách nhà tôi hai phố. Thật nực cười là vấn đề lớn nhất của tuổi thơ lại là khoảng cách. Như thể bạn thân nhất của bạn tương quan trực tiếp với việc nhà các bạn gần nhau bao nhiêu; người ngồi ngay cạnh trong lớp nhạc phụ thuộc vào tên các bạn gần nhau thế nào trên bảng chữ cái. Như một trò may rủi. Lên lớp 8 Guinevieve chuyển đến khu phố khác, chúng tôi vẫn là bạn bè trong một thời gian ngắn nữa. Cô ấy về phố cũ chơi, nhưng một vài thứ đã thay đổi. Lên trung học, Genevieve át hẳn chúng tôi. Cô ấy vẫn làm bạn với tụi con trai, nhưng hội con gái thì thôi. Allie và tôi vẫn là bạn bè cho đến khi cậu ấy chuyển đi hồi năm ngoái, nhưng luôn có gì hơi bẽ bàng, như thể chúng tôi là hai đầu bánh mì thừa và cùng nhau tạo thành một cái sandwich khô đét.
Chúng tôi không làm bạn với nhau nữa. Tôi và Genevieve hay tôi và Peter. Thế nên thật kỳ quặc khi ngồi cạnh cậu ta trên thảm cỏ nhà ai đó như thể thời gian chưa hề trôi qua.
Điện thoại rung và cậu ấy lôi ra khỏi túi. "Tớ phải đi đây."
Tôi khịt mũi. "Cậu đi tới đâu?"
"Tới nhà Gen."
"Vậy cậu nên đi đi," tôi nói. "Genevieve sẽ khùng lên nếu cậu muộn."
Peter phì một cái, nhưng cậu ấy nhanh chóng đứng lên. Tôi tự hỏi cảm giác thế nào khi có uy lực với một cậu trai như thế. Tôi không nghĩ tôi muốn thế; trách nhiệm sẽ rất nặng nề khi có trong tay trái tim của một người. Cậu ấy vào xe rồi, sau chót, cậu ấy quay lại hỏi, "Muốn tớ gọi hỗ trợ khẩn cấp cho cậu không?"
"Không, ổn mà," tôi nói. "Dù sao cũng cảm ơn vì đã dừng lại. Cậu thật tử tế."
Peter cười toe. Tôi nhớ điểm đó về Peter-cậu ấy thích củng cố tinh thần lạc quan nhiều thế nào.
"Giờ cậu cảm thấy khá hơn chưa?"
Tôi gật đầu. Tôi thấy vậy, thật sự.
"Tốt," cậu ấy nói.
Cậu ấy trông như một Anh chàng Đẹp trai đến từ thời khác. Cậu ấy có thể đã là một anh lính bảnh bao trong Thế chiến thứ nhất, đủ đẹp trai để một cô gái nhiều năm đợi cậu ấy trở về sau chiến tranh, quá đẹp trai để cô ấy đợi cả đời. Cậu ấy có thể đã mặc một chiếc áo bóng chày màu đỏ, lái chiếc Corvette hạ mui, một tay quay vô lăng, trên đường đến đón cô gái của mình tới buổi khiêu vũ mà người ta nhảy trên chân còn đi tất. (sock hop).
Cậu ấy trông khỏe mạnh vững vàng kiểu cổ điển hơn là hiện đại. Đó là điều bọn con gái thích ở cậu ấy.
Cậu ấy là nụ hôn đầu của tôi. Thật quá kỳ lạ khi nghĩ về nó vào lúc này. Cứ như hàng tỷ năm trước, chứ không phải thực ra mới chỉ bốn năm.
* * *
Josh xuất hiện ít phút sau đó, khi tôi đang nhắn tin cho Chris rằng rốt cuộc tôi không thể tới được trung tâm thương mại. Tôi đứng dậy. "Anh đi lâu thế!"
"Em bảo anh là 8109. Chỗ này là 8901!"
Tôi nói quả quyết, "Không, em chắc chắn nói 8901."
"Không, em chắc chắn nói 8109. Và tại sao em không trả lời điện thoại?" Josh chui ra khỏi xe, và khi anh nhìn thấy cạnh xe tôi, hàm anh rớt xuống. "Trời ơi! Em đã gọi hỗ trợ khẩn cấp chưa?"
"Chưa. Anh có thể chứ?"
Josh có thể, và rồi chúng tôi ngồi trong xe anh, bật điều hòa trong lúc chờ đợi. Tôi suýt ngồi vào ghế sau, khi tôi nhớ ra. Margot không ở đây nữa. Tôi được ngồi xe anh rất nhiều lần, và tôi không bao giờ nghĩ mình từng có lần được ngồi phía trước trên ghế hành khách.
"Ừm... em biết Margot sẽ thịt em, phải không?"
Tôi quay đầu quá nhanh đến nỗi tóc tôi quất vào mặt. "Margot sẽ không phát hiện ra, vì thế anh đừng nói gì hết!"
"Anh còn nói chuyện với cô ấy lúc nào? Bọn anh chia tay rồi, nhớ chứ?"
Tôi nhăn mặt với anh. "Em ghét khi người ta làm vậy-khi bạn yêu cầu một người giữ bí mật và thay vì nói đồng ý hoặc không, họ bảo, 'Tôi kể với ai được?'"
"Anh không nói, 'Tôi kể với ai được?'!"
"Chỉ cần nói đồng ý hoặc không và làm vậy. Đừng đặt điều kiện."
"Anh sẽ không kể với Margot bất cứ điều gì," anh nói. "Chỉ hai chúng ta biết. Anh hứa. Được chưa?"
"Được rồi," tôi nói. Sau đó tất cả im lặng vì chúng tôi không nói gì nữa; chỉ còn tiếng khí lạnh tuôn ra từ lỗ thông hơi.
Dạ dày tôi cảm thấy buồn nôn khi nghĩ chuyện tôi sẽ nói với bố thế nào. Có khi nào tôi nên thông báo với cặp mắt ngập nước để bố cảm thấy tội nghiệp cho tôi. Hoặc tôi có thể nói mấy thứ đại loại, con có tin tốt và tin xấu. Tin tốt là, con ổn, không một vết trầy xước. Tin xấu là, xe bị phá. Có lẽ "bị phá" không phải là từ chính xác.
Tôi đang ngẫm nghĩ lựa từ chuẩn trong đầu thì Josh nói, "Chỉ vì Margot và anh chia tay, em sẽ không nói chuyện với anh nữa à?" Giọng Josh nghe như chua chát một cách đùa cợt và đùa cợt một cách chua chát, nếu có loại kết hợp ấy.
Tôi nhìn anh ngạc nhiên. "Đừng hâm. Dĩ nhiên em sẽ vẫn nói chuyện với anh. Chỉ là không ở chốn công cộng thôi." Đó là vai tôi đóng với anh ấy. Một phần của em gái nhỏ phiền phức. Như thể tôi giống Kitty. Như thể chúng tôi không hề cách nhau một tuổi. Josh không hé nổi nụ cười, anh trông thật buồn bã, vì thế tôi cụng trán vào trán anh. "Chỉ đùa thôi mà, ông ngốc này!"
"Cô ấy đã kể với em cô ấy sẽ làm thế phải không? Ý anh là, đó luôn là kế hoạch của cô ấy?" Khi tôi ngập ngừng, anh nói, "Thôi nào. Anh biết cô ấy nói với em mọi thứ."
"Không hẳn đâu. Không hẳn bây giờ. Thành thực đấy, Josh. Em không biết một điều gì cả. Cam đoan đấy." Tôi thề.
Josh hiểu điều đó. Cắn môi dưới, anh nói, "Có lẽ cô ấy sẽ đổi ý. Chuyện đó có thể xảy ra, phải không?"
Tôi không biết liệu có quá nhẫn tâm không khi đáp có hoặc không, vì anh kiểu gì cũng sẽ bị tổn thương. Bởi cùng lúc tôi chắc chắn 99.99999% rằng chị ấy sẽ quay lại với anh, vẫn có một xíu rủi ro chị sẽ không, và tôi chẳng muốn khiến anh thêm hy vọng. Vì thế tôi không nói gì hết.
Anh nuốt nước bọt, yết hầu di chuyển lên rồi xuống. "Không, em đúng. Khi Margot quyết định điều gì, cô ấy sẽ không bao giờ thay đổi."
Làm ơn làm ơn làm ơn đừng khóc.
Tôi tựa đầu lên vai anh và nói, "Anh không biết đâu, Joshy."
Josh nhìn chằm chằm về phía trước. Một con sóc phóng lên cây sồi lớn trong sân. Lên rồi xuống rồi lặp lại. Cả hai chúng tôi dõi theo nó. "Khi nào thì cô ấy hạ cánh?"
"Không trong vài giờ nữa."
"Liệu... liệu cô ấy có về nhà vào lễ Tạ ơn không?"
"Không. Họ không nghỉ lễ Tạ ơn. Đó là Scotland, Josh. Họ không tổ chức lễ của người Mỹ, đâu ha!" Tôi đùa lần nữa, nhưng trái tim tôi thì không.
"Phải rồi," anh nói.
Tôi bảo, "Nhưng chị ấy sẽ về nhà vào Giáng sinh," và chúng tôi đều thở dài.
"Anh vẫn có thể đi chơi cùng các em chứ?" Josh hỏi.
"Em với Kitty ư?"
"Cả bố em nữa."
"Chúng em chẳng đi đâu đâu," tôi đảm bảo với anh.
Josh trông có vẻ yên tâm. "Tốt. Anh cũng ghét để mất các em."
Ngay sau khi anh nói câu đó, tim tôi ngừng đập, tôi quên cả thở, và chỉ một giây đó tôi thấy choáng váng. Và rồi, nhanh như khi đến, cảm xúc, cơn run rẩy lạ thường trong lồng ngực, biến mất, và xe kéo đến.
Khi chúng tôi trở lại đường đi lúc trước, anh nói, "Em có muốn anh có mặt khi em nói với bố không?"
Tôi mừng rỡ nhưng rồi tôi nhớ Margot nói giờ tôi là người quản lý. Tôi khá chắc rằng chịu trách nhiệm về lỗi lầm của mình là một phần khi là quản lý.
Cho những chàng trai tôi từng yêu | 9
Posted on May 24, 2015
Bố cuối cùng chả giận dữ mấy. Tôi thực hiện toàn bộ bài diễn văn tin tốt-tin xấu và bố chỉ thở dài rồi nói, "Miễn là con ổn."
Chiếc xe cần một phần đặc biệt phải được chuyển đường hàng không từ Indiana hoặc Idaho, tôi chả nhớ nổi nơi nào. Trong thời gian chờ đợi, tôi phải đi chung xe với bố hoặc bắt xe buýt tới trường hoặc đi nhờ Josh, cái này chính là kế hoạch của tôi.
Margot gọi vào tối muộn hôm đó. Kitty và tôi đang xem ti vi và tôi hét toáng lên để bố đến nhanh. Chúng tôi ngồi trên trường kỷ và chuyền điện thoại vòng quanh để đến lượt nói chuyện với chị.
"Margot, đoán xem hôm nay có chuyện gì!" Kitty kêu lên.
Một cách điên cuồng, tôi lắc đầu với con bé. Đừng nói với chị ấy về chiếc xe, tôi nói không thành tiếng. Tôi ném cho con bé cái nhìn nhắc nhở.
"Lara Jean dính vào..." Kitty ngừng lại trêu ngươi. "Một vụ cãi vã với bố. Phải, chị ấy tệ với em và bố bảo chị ấy tử tế vào, thế là hai người cãi nhau."
Tôi giật điện thoại khỏi tay con bé. "Em và bố không cãi nhau, Gogo. Kitty chỉ đang gây rắc rối thôi."
"Cả nhà đã ăn gì tối nay? Em có nấu món gà chị rã đông tối qua không?" Margot hỏi. Giọng chị nghe thật xa xôi.
Tôi đẩy nút tăng âm điện thoại. "Có, nhưng đừng để ý chuyện đó. Chị sắp xếp ổn thỏa trong phòng rồi chứ? Có rộng không? Bạn cùng phòng thế nào?"
"Cậu ấy tốt. Cậu ấy đến từ London và giọng cậu ấy thật là sang. Tên là Penelope St. George-Dixon."
"Trời, cả tên chị ấy nghe cũng sang," tôi nói. "Thế phòng chị thế nào?"
"Phòng khá giống ký túc xá chúng ta thấy ở UVA; chỉ cũ hơn thôi."
"Ở đấy là mấy giờ rồi?"
"Gần nửa đêm. Chúng ta cách nhau năm tiếng, nhớ không?"
Chúng ta cách nhau năm tiếng, như là chị ấy đã coi Scotland là nhà, và chị mới chỉ rời đi có một ngày, thậm chí chưa được một ngày! "Cả nhà nhớ chị," tôi nói.
"Chị cũng nhớ cả nhà."
Sau bữa tối tôi nhắn tin cho Chris để xem cô ấy có muốn ghé qua không, nhưng cô ấy không trả lời. Cô ấy chắc đã ra ngoài với một trong những cậu trai cô ấy hẹn hò. Thế cũng tốt. Tôi sẽ tranh thủ dán tranh ảnh vào sổ lưu niệm của mình.
Tôi đã hy vọng nó hoàn thiện với sổ của Margot trước khi chị ấy đi học đại học, nhưng như mọi người từng làm sổ lưu niệm đều biết, Rome không được xây dựng trong một ngày. Bạn có thể dành cả năm hoặc hơn thế để làm một cuốn sổ lưu niệm.
Tôi có Motown Girl-một tuyển tập các bài hát đang bật, và các vật dụng cần thiết đặt quanh tôi theo hình bán nguyệt. Máy bấm lỗ hình tim, giấy rời và các trang giấy sổ lưu niệm, tranh ảnh tôi cắt từ tạp chí, súng bắn keo, đồ cắt băng dính với băng dính sợi đủ màu. Đồ lưu niệm như tờ rơi hồi chúng tôi đi xem Wicked ở New York, biên lai, tranh ảnh. Ruy-băng, khuy cúc, nhãn dán, đồ nữ trang. Một cuốn sổ lưu niệm đẹp phải có tổ chức. Phải dày và phình ra và không cách nào gập chặt vào được.
Tôi đang làm trang Josh-và-Margot. Tôi không quan tâm Margot nói gì. Họ sẽ quay về với nhau, tôi biết thế. Và dù họ không, không phải ngay lập tức, không có chuyện Margot có thể xóa sạch anh ấy khỏi quá khứ. Anh ấy là một phần lớn trong năm cuối cấp của chị. Và, tương tự thế, cả cuộc đời chị. Sự thỏa hiệp duy nhất tôi bằng lòng là tôi sẽ giữ băng dính sợi trái tim cho trang này, nhưng tôi có thể thay thế bằng băng dính sọc vuông. Nhưng tôi đặt băng sọc lên nó phản lại đám ảnh và màu sắc không được tốt.
Vì thế tôi cứ vậy dùng băng dính trái tim. Và rồi, đu đưa theo tiếng nhạc, tôi dùng mẫu hình tim để cắt hình của hai người họ ở vũ hội. Margot sẽ thích nó.
Tôi đang cẩn thận dán cánh hoa hồng khô từ ngực áo Margot thì bố gõ cửa. "Con làm gì tối nay thế?" bố hỏi.
"Cái này ạ," tôi nói, dán một cánh hoa khác. "Nếu con chịu khó, có thể sẽ xong vào Giáng sinh."
"À." Bố không di chuyển. Bố chỉ đứng do dự ở cửa, nhìn tôi làm việc. "Chà, bố sắp xem phim tài liệu Ken Burns mới, liệu con muốn xem cùng bố không."
"Có lẽ ạ," tôi nói, chỉ là lễ phép. Sẽ quá nhiều đau khổ đến nỗi không thể mang tất cả đống đồ đạc này xuống lầu và sắp xếp lần nữa. "Tại sao bố không bắt đầu mà thiếu con nhỉ?"
"Được rồi. Vậy bố sẽ để con với đám đó." Bố lê chân xuống cầu thang.
Mất gần cả tối, nhưng tôi đã xong trang Josh-và-Margot, kết quả thực sự tốt đẹp. Tiếp theo là trang chị em. Với trang này tôi dùng giấy in hoa làm nền, và tôi dán bức hình ba chúng tôi từ hồi xa xưa. Mẹ chụp nó. Chúng tôi đứng trước cây sồi trước nhà trong bộ áo đi lễ nhà thờ. Cả ba chúng tôi đều mặc váy trắng, và chúng tôi buộc tóc ruy băng hồng giống nhau. Điều tuyệt nhất của bức hình là Margot và tôi đang cười ngọt ngào còn Kitty thì hếch mũi lên.
Tôi cười một mình. Kitty sẽ điên lên khi con bé thấy trang này. Tôi không thể đợi được.
Cho những chàng trai tôi từng yêu | 10
Posted on May 25, 2015
Margot nói năm ba là năm quan trọng nhất, năm bận rộn nhất, năm cốt yếu đến nỗi mọi thứ khác trong cuộc sống đều xoay quanh nó. Vì thế tôi tính mình sẽ đọc thoải mái hết sức có thể trước khi năm học diễn ra vào tuần tới và năm ba chính thức bắt đầu. Tôi đang ngồi trên bậc thềm trước nhà, đọc một cuốn tiểu thuyết tình báo lãng mạn Anh những năm 1980 mà tôi mua với giá bảy mươi lăm xu hồi bán ở chỗ Những người bạn của Thư viện.
Tôi mới đang đọc tới đoạn hay (Cressida phải quyến rũ Nigel để chiếm được mã tình báo!) thì Josh ra khỏi nhà lấy thư. Anh ấy cũng thấy tôi; anh giơ tay lên như thể anh chỉ định vẫy rồi quay vào, nhưng không.
"Này, bộ liền thân đẹp đấy," anh nói khi băng qua lối đi.
Đó là bộ màu xanh sáng nhạt in hoa hướng dương và thắt nơ quanh cổ. Tôi mua ở hiệu vintage, giảm 75%. Và nó không phải bộ liền thân.
"Đây là bộ lửng," tôi bảo anh, rồi quay lại với cuốn sách. Tôi cố che khéo bìa bằng bàn tay. Điều cuối cùng tôi cần là Josh khiến tôi phải vất vả đọc một cuốn sách vô giá trị trong khi tôi đang cố tận hưởng một buổi chiều thư giãn.
Tôi có thể cảm thấy anh đang nhìn mình, hai tay khoanh trước ngực, chờ đợi. Tôi ngẩng lên. "Gì vậy?"
"Muốn xem phim ở Bess tối nay không? Một phim của Pixar. Chúng ta có thể đưa Kitty đi."
"Hẳn rồi, nhắn cho em khi anh qua," tôi nói, lật trang. Nigel đang cởi áo sơ mi của Cressida còn nàng đang tự hỏi khi nào viên thuốc ngủ nàng thả vào rượu Marlot của chàng sẽ phát tác, cùng lúc đó lại hy vọng nó sẽ không có tác dụng quá sớm, vì Nigel thật sự là một tay hôn giỏi.
Josh với xuống và cố nhìn gần hơn vào cuốn sách. Tôi đẩy tay anh ra, nhưng anh đã kịp đọc thành tiếng, "Tim Cressida đập loạn khi Nigel đưa tay dọc theo tất đùi của nàng." Josh choáng. "Em đang đọc cái quái gì đấy?"
Má tôi bốc cháy. "Ôi trời, im lặng nào."
Cười khoái trá, Josh quay đi. "Anh sẽ để em lại với Cressida và Noel."
Hướng về lưng anh, tôi nói lớn, "Cho anh biết, làNigel nhé!"
* * *
Kitty cực kỳ hạnh phúc vì được đi chơi với Josh. Khi Josh yêu cầu mấy cô gái ở quầy bỏng ngô thêm lớp bơ trên bỏng (ở đáy, ở giữa, ở trên), cả hai chúng tôi đều gật đầu đồng tình. Kitty ngồi giữa chúng tôi, và trong những đoạn hài hước con bé cười dữ đến nỗi đá cả chân lên trời. Con bé khá nhẹ nên ghế cứ lật úp. Josh và tôi cùng cười vào mũi con bé.
Bất cứ khi nào Josh, Margot, và tôi đi xem phim, Margot cũng luôn ngồi giữa. Làm thế để chị có thể nói thầm với cả hai chúng tôi. Chị ấy không bao giờ muốn tôi cảm thấy bị bỏ rơi vì chị có bạn trai còn tôi thì không. Chị quá cẩn thận đến nỗi ban đầu khiến tôi lo rằng chị cảm nhận được điều gì đó trước đây. Nhưng chị không phải người giấu diếm hoặc tô vẽ sự thật. Chị chỉ đơn thuần là người chị lớn tốt thực sự. Tốt nhất.
Nhưng dù gì cũng có nhiều lúc tôi cảm thấy bị bỏ rơi. Không phải theo lối lãng mạn, nhưng theo lối bạn bè. Josh và tôi đã luôn là bạn. Nhưng những lúc anh vòng tay ôm Margot khi chúng tôi xếp hàng mua bỏng ngô, hoặc trong xe khi họ thì thầm với nhau và tôi cảm giác như đứa trẻ ở ghế sau không thể nghe thấy người lớn đang nói gì, khiến tôi cảm thấy hơi vô hình một tí. Hai người khiến tôi ước ao mình cũng có ai đó để rù rì trên ghế sau.
Bây giờ thật lạ lùng khi là người ngồi ở ghế trước. Tầm nhìn không quá khác so với ở ghế sau. Trên thực tế, mọi thứ cảm giác tốt và bình thường và vẫn vậy, thật là một sự thoải mái.
* * *
Chris gọi cho tôi lúc tối khi tôi đang sơn móng chân bằng đủ sắc hồng. Sân sau quá ồn nên cô ấy phải hét toáng lên.
"Đoán thử đi!"
"Gì cơ? Tớ chỉ vừa nghe thấy cậu!" tôi đang làm móng chân hồng một lỗ màu trái cây gọi là kiểu Bắn tôi bằng viên đạn tốt nhất của anh.
"Chờ tí," tôi có thể nghe thấy tiếng Chris di chuyển vài bước, vì mọi thứ yên tĩnh hơn. "Nghe thấy tớ chưa?"
"Rồi, rõ hơn nhiều."
"Đoán xem ai mới chia tay."
Tôi đổi sang hồng trung tính trông như thể bút tẩy trắng bị rớt màu đỏ bên trong.
"Ai cơ?"
"Gen và Kavinsky! Cô ả đá cậu ta."
Mắt tôi mở lớn. "Trời! Tại sao?"
"Hiển nhiên là, cô ả gặp mấy tên UVA ở chỗ làm tiếp tân. Tớ cam đoan với cậu là cô ả đã lừa Kavinsky cả mùa hè." Một người đàn ông gọi tên Chris, và Chris nói, "Tớ phải đi đây. Đến lượt tớ ở trò bocce rồi." Chris ngừng lại mà không tạm biệt, đó là kiểu của cô ấy.
Tôi thật ra gặp Chris thông qua Genevieve. Hai người là họ hàng: mẹ họ là chị em. Thỉnh thoảng Chris thường đến chơi khi chúng tôi còn bé, nhưng cô ấy và Gen không chơi với nhau từ hồi đó. Cả hai thường cãi nhau Barbie của ai sẽ có được Ken, vì chỉ có một Ken. Tôi thậm chí chả thèm cố tranh đấu vì Ken, mặc dù Ken trên thực tế là của tôi. Được rồi, của Margot. Ở trường vài người thậm chí còn không biết Gen và Chris là họ hàng. Họ không giống nhau, về mọi mặt: Gen xinh xắn với cánh tay nhỏ và tóc vàng nắng như màu bơ. Chris cũng tóc vàng, nhưng là vàng nhuộm, cô ấy cũng cao hơn và có bờ vai rộng của một vận động viên bơi lội. Ấy vậy mà, vẫn có điểm chung giữa họ.
Chris là cô nàng xinh đẹp hoang dã của đám năm nhất chúng tôi. Cô ấy đến mọi bữa tiệc, uống rượu, hẹn hò với đám con trai hơn tuổi. Năm kia một gã năm ba ở đội bóng vợt kể với mọi người rằng Chris đã quan hệ với gã trong phòng thay đồ nam, nhưng nó còn chả phải sự thật. Genevieve bắt Peter dọa sẽ tẩn cho gã một trận nếu không chịu kể sự thật. Tôi đã nghĩ đó thật là hành động tử tế Genevieve làm cho Chris, nhưng Chris khăng khăng rằng Gen chỉ làm thế để người ta không nghĩ cô ả có họ hàng với một con đĩ. Sau đó Chris ngừng hẹn hò và gần như bất chấp hết theo đuổi ham mê, với người trường khác.
Dẫu vậy cô ấy vẫn còn tai tiếng từ năm nhất. Cô ấy cư xử như thể không quan tâm, nhưng tôi biết cô ấy có, ít nhất là một tẹo.