Charlie! "John trepó por los escombros hacia el lugar donde había estado, ahogándose con el polvo de la explosión. Las ruinas se movieron bajo sus pies, y tropezó con un bloque de cemento y se contuvo justo antes de caerse, raspándose las manos en carne viva mientras agarraba frenéticamente la superficie rota. La alcanzó, el lugar donde ella había estado; podía sentir su presencia debajo de él. Agarró un inmenso bloque de concreto y lo levantó con todas sus fuerzas. Se las arregló para inclinarlo de la pila y volcarlo, donde cayó con un ruido sordo, sacudiendo el suelo sobre el que estaba parado. Sobre su cabeza, una viga de acero crujió, vacilando precariamente.
"¡Charlie!" John gritó su nombre otra vez mientras empujaba otro bloque de concreto. "¡Charlie, ya voy!". Estaba jadeando, moviendo los restos de la casa con una fuerza desesperada y llena de adrenalina, pero la adrenalina se estaba agotando. Él apretó la mandíbula y presionó. Sus palmas se resbalaron mientras trataba de levantar la siguiente cuadra, y cuando miró, se dio cuenta, aturdido, de que sus manos dejaban manchas de sangre dondequiera que se tocasen. Se limpió las palmas en los pantalones y volvió a intentarlo. Esta vez el concreto roto se movió, y él lo balanceó sobre sus muslos y lo tomó a tres pasos de distancia, luego lo dejó caer sobre una pila de escombros. Se estrelló contra los escombros y rompió roca y vidrio debajo de él, comenzando una avalancha propia, y luego, bajo los sonidos de los restos, la escuchó susurrar: "... John ..."
"Charlie ..." Su corazón dejó de latir mientras le susurraba a ella, y de nuevo los escombros se movieron bajo sus pies. Esta vez se cayó, aterrizando con fuerza en su espalda, quitándole el aliento. Luchó por inhalar, sus pulmones eran inútiles, luego vacilante comenzó a respirar. Se incorporó, mareado, y vio lo que el colapso había revelado: estaba en la pequeña habitación oculta en la casa de la infancia de Charlie. Delante de él había una pared lisa y lisa de metal. En el centro había una puerta.
Era solo un contorno, sin bisagras ni asa, pero sabía lo que era porque Charlie había sabido, cuando dejó de correr en medio de su escape, y presionó su mejilla contra la superficie, llamando a alguien, o algo, dentro .
"... John ..." susurró su nombre otra vez, y el sonido parecía venir de todas partes a la vez, rebotando en las paredes de la habitación. John se puso de pie y puso sus manos sobre la puerta; fue genial al tacto. Apretó su mejilla contra ella, justo como Charlie, y se hizo más frío, como si estuviera drenando el calor de su piel. John se echó hacia atrás y se frotó la mancha fría en la cara, todavía mirando la puerta cuando el brillante metal comenzó a apagarse ante sus ojos. Su color palideció y luego la puerta comenzó a debilitarse, su solidez se desvaneció hasta parecerse a un cristal esmerilado, y John vio que había una sombra detrás del vidrio, la figura de una persona. La figura se acercó, la puerta se aclaraba hasta que casi podía ver a través de ella. Se movió más cerca, reflejando la figura del otro lado. Tenía una cara, elegante y pulida, sus ojos como de una estatua, esculpidos, pero sin ver. John miró a través de la puerta entre ellos, su aliento nublaba la barrera casi transparente, y de repente los ojos se abrieron de golpe. La figura estaba parada plácidamente frente a él, los ojos fijos en nada. Estaban nublados e inmóviles, muertos. Alguien rió, un sonido frenético y sin alegría que resonó en la habitación pequeña y sellada, y John miró frenéticamente en busca de la fuente. La risa aumentó en tono, cada vez más fuerte. John cubrió sus orejas con sus manos cuando el penetrante ruido se hizo insoportable. "¡CHARLIE!", Gritó de nuevo.
John se despertó bruscamente, su corazón acelerado: la risa continuó, siguiéndolo fuera del sueño. Desorientado, sus ojos recorrieron la habitación, luego encendieron la televisión, donde la cara pintada de un payaso llenó la pantalla, atrapada en una convulsiva carcajada. John se sentó, frotándose la mejilla donde su reloj había estado presionando. Miró la hora y luego suspiró aliviado; solo tenía tiempo suficiente para ponerse a trabajar. Él se recostó, tomándose un momento para recuperar el aliento. En la pantalla del televisor, un presentador de noticias local sostenía un micrófono para un hombre vestido como un payaso de circo, con una cara pintada, una nariz roja y una peluca de colores del arco iris. Alrededor de su cuello había un collar que parecía pertenecer a una pintura renacentista, y vestía un traje de payaso amarillo completo, con pompones rojos como botones.
"Entonces, cuéntame", dijo el ancla alegremente. "¿Ya tenías este disfraz, o lo hiciste especialmente para la gran inauguración?" John apagó el televisor y se dirigió a la ducha.
* * *
Había estado allí todo el día, pero el ruido seguía siendo insoportable: un estrépito estruendoso y estridente, salpicado de gritos y el ruido intermitente y estremecedor de los martillos neumáticos. John cerró los ojos, tratando de borrarlo: las vibraciones resonaron en su pecho, llenándolo, y en medio del ruido, el sonido de la risa desesperada de repente sonó en sus oídos. La figura de su sueño volvió a él, solo fuera de la vista, y sintió como si, si solo girara la cabeza hacia el camino correcto, pudiera ver la cara detrás de la puerta ... "
¡John!"
John se volvió: Luis estaba a un pie de distancia, mirándolo desconcertado. "Llamé a su nombre tres veces", dijo. John se encogió de hombros, señalando el caos que los rodeaba.
"Oye, algunos de los muchachos van a salir después de esto; ¿Vienes? "Luis preguntó. John vaciló. "Vamos, será bueno para ti, todo lo que haces es trabajar y dormir". Él se rió afablemente y le dio una palmada en el hombro a John.
"Bien, bien por mí". John le devolvió la sonrisa, luego miró hacia el suelo cuando la expresión se desvaneció. "Simplemente tengo mucho que hacer ahora". Intentó sonar convincente."Bien, mucho está pasando. Solo avíseme si cambia de opinión. "Le dio una palmada en el hombro a John y se dirigió hacia la carretilla elevadora. John lo miró alejarse a zancadas. No fue la primera vez que John los rechazó; no la segunda vez ni la tercera; y se le ocurrió que eventualmente dejarían de intentarlo. Que habría un momento en el que todos se darían por vencidos. Tal vez eso sería lo mejor.
"¡John!" Llamó otra voz.
¿Ahora que?
Era el capataz, que le gritaba desde la puerta de su oficina independiente, un remolque que se había traído al lugar mientras duró la construcción y se sentó precariamente en una repisa de tierra.
John caminó a través de la zona de construcción, agachándose a través de una hoja de vinilo en la entrada del remolque. Momentos después estaba parado frente a una mesa plegable del capataz, el panel de madera con textura de madera apenas sujetaba las paredes que lo rodeaban.
"Tengo un par de chicos que me dicen que estás distraído".
"Solo estoy concentrado en mi trabajo, eso es todo", dijo John, forzando una sonrisa y tratando de evitar que su frustración se filtrara. Oliver sonrió, poco convincente.
"Enfocado", imitó Oliver. John dejó caer la sonrisa, sorprendido. Oliver suspiró. "Mira, te di una oportunidad porque tu primo dijo que eres muy trabajador. Pasé por alto el hecho de que abandonó su último trabajo y nunca regresó. ¿Sabes que me arriesgué contigo?
John tragó saliva. "Sí, señor, lo sé".
"Deténgase con el 'señor'. Solo escúcheme".
"Mira, hago lo que me dicen. No entiendo el problema ".
"Tus reacciones son lentas; te ves como si estuvieras soñando despierto por ahí. No eres un jugador de equipo ".
"¿Qué?"
"Esta es una zona de construcción activa. Si estás en tierra firme, o no estás pensando en la seguridad de los otros hombres, alguien va a lastimarse o morir. No digo que tengas que compartir secretos y trenzarse el pelo el uno al otro; Estoy diciendo que tienes que estar en el equipo. Tienen que confiar en que no vas a defraudarlos cuando sea necesario. John asintió con la cabeza. "Este es un buen trabajo, John. Creo que estos son buenos muchachos, también. El trabajo no es fácil de conseguir estos días, y necesito que entres en el juego. Porque la próxima vez que lo vea en las nubes ... bueno, simplemente no me pongas en esa posición. ¿Entender?"
"Sí, lo entiendo", dijo John aturdido. No se movió, de pie sobre la alfombra marrón peluda que venía con la oficina portátil como si esperara que la detuvieran de la detención.
"Bueno. Fuera ". John se fue. La reprimenda había ocupado los últimos minutos de su jornada laboral; ayudó a Sergei a guardar parte del equipo, y luego se dirigió a su auto con un adiós que murmuró.
"¡Oye!", Le gritó Sergei. John se detuvo. "¡Última llamada!"
"Yo ..." John se interrumpió, y vio a Oliver por el rabillo del ojo. "Quizás la próxima vez", dijo.
Sergei presionó. "Vamos, es mi excusa para evitar el lugar de ese niño nuevo: mi hija ha estado suplicando ir allí toda la semana. Lucy la está llevando, pero los robots me asustan.
John hizo una pausa, y el mundo guardó silencio alrededor de él. "¿En qué lugar?" Dijo John.
"Entonces, ¿vienes?" Preguntó Sergei de nuevo.
John dio unos pasos hacia atrás, como si se hubiera acercado demasiado a una cornisa. "Tal vez en otra ocasión", dijo John, y caminó decididamente hacia su automóvil. Era viejo y de color marrón rojizo, algo que podría haber sido genial en la escuela secundaria. Ahora solo era un recordatorio de que todavía era un niño que no se había mudado, una marca de estatus que se había convertido en una señal de vergüenza en el espacio de un año. Se sentó pesadamente, una nube de polvo salió disparada por los costados del asiento del coche cuando se dejó caer sobre él. Sus manos temblaban. "Obtener un control." Cerró los ojos, y se aferró al volante, estabilizándose. "Esto es la vida ahora, y puedes hacerlo", susurró, luego abrió los ojos y suspiró. "Suena como algo cojo que mi padre hubiera dicho". Giró la llave.
El viaje a casa debería haber sido de diez minutos; pero la ruta que tomó fue más cerca de media hora, ya que evitó conducir por la ciudad. Si no conducía por la ciudad, no había riesgo de toparse con personas con las que no quería hablar. Más importante aún, no arriesgó encontrarse con las personas con las que quería hablar. Sé un jugador de equipo. No pudo reunir verdadero resentimiento hacia Oliver. John no era un jugador de equipo, ya no. Durante casi seis meses, había estado yendo y viniendo de su casa al trabajo como un tren en una pista, deteniéndose para comprar comida de vez en cuando, pero no mucho más. Él habló solo cuando fue necesario; contacto visual evitado Se sorprendió cuando las personas le hablaron, ya fueran compañeros de trabajo diciendo hola, o extraños preguntando la hora. Hizo una conversación, pero estaba mejorando al hablar mientras se alejaba. Siempre fue educado, al tiempo que dejaba claro que tenía un lugar en el que hacerse obvio, cuando era necesario, girando repentinamente en la dirección opuesta. A veces sentía que se estaba desvaneciendo, y era desagradable, y discordante, que le recordaran que aún se lo podía ver.
Se detuvo en el lote de su complejo de apartamentos, un edificio de dos pisos que en realidad no estaba destinado a inquilinos a largo plazo. Había una luz en la ventana de la oficina del gerente: había intentado durante un mes rastrear las horas de apertura, luego se dio por vencido, concluyendo que no había un patrón.
Cogió un sobre de la guantera y se dirigió hacia la puerta. Tocó, y no hubo respuesta, aunque por dentro podía oír sonidos de movimiento. Tocó de nuevo, y esta vez la puerta se abrió parcialmente: una anciana con la piel de un fumador de por vida lo miró. "Oye, Delia". John sonrió; ella no le devolvió la sonrisa. "Cheque de alquiler". John le entregó un sobre. "Sé que es tarde. Vine ayer, pero no había nadie aquí ".
"¿Fue durante el horario comercial?" Delia miró detenidamente el sobre como si sospechara de lo que podría haber dentro.
"Las luces estaban apagadas, entonces ..."
"Entonces no fue durante el horario comercial". Delia enseñó los dientes, pero en realidad no era una sonrisa. "Te vi colgar una planta", dijo abruptamente.
"Oh, sí". John miró por encima del hombro hacia su apartamento, como si fuera capaz de verlo desde donde estaban. "Es lindo encargarse de algo, ¿verdad?" John intentó sonreír nuevamente, pero rápidamente se dio por vencido, sumido en un vacío de juicio que no dejaba lugar a dudas. "Eso está permitido, ¿verdad? Para tener una planta?
"Sí, puedes tener una planta." Delia dio un paso atrás y parecía preparada para cerrar la puerta. "La gente generalmente no se instala aquí, eso es todo. Usualmente hay una casa, luego una esposa, y luego la planta ".
"Bien". John bajó la mirada hacia sus zapatos. "Solo ha sido un desastre", comenzó, pero la puerta se cerró con un sonido firme: "año".
John consideró la puerta por un minuto, luego se dirigió al apartamento de la planta baja en el frente del complejo, ahora el de él por otro mes. Era una unidad de un dormitorio con un baño completo y media cocina. Mantuvo las persianas cerradas mientras estaba ausente, para demostrar que no tenía nada: el área era propensa a los robos, y parecía una apuesta segura telégrafo el hecho de que no había nada que robar aquí.
Una vez dentro, John cerró la puerta detrás de él y cuidadosamente deslizó la cadena en su lugar. Su departamento era fresco, oscuro y silencioso. Suspiró y se frotó las sienes; el dolor de cabeza todavía estaba allí, pero se estaba acostumbrando a eso.
El lugar estaba escasamente amueblado, había venido de esa manera, y el único toque personal que se había agregado a la sala de estar era apilar cuatro cajas de cartón llenas de libros contra la pared, debajo de la ventana. Los he mirado con una familiaridad decepcionada. Fue al dormitorio y se sentó en su cama, los resortes crujían rígidamente debajo de él. No se molestó en encender la luz; había suficiente luz del día todavía goteando a través de la pequeña ventana sucia sobre su cama.
John miró hacia su tocador, donde una cara familiar le devolvió la mirada: una cabeza de conejo de juguete, su cuerpo no se encontraba por ningún lado.
"¿Qué hiciste hoy?" John dijo, encontrándose con los ojos del felino conejo como si pudiera mostrar una chispa de reconocimiento. Theodore solo le devolvió la mirada, sus ojos oscuros y sin vida. "Te ves terrible, peor que yo". John se levantó y se acercó a la cabeza del conejo; No podía ignorar el olor a naftalina y tela sucia. La sonrisa de John se desvaneció, y agarré la cabeza por las orejas y la sostuve en el aire. Es hora de tirarte. Lo he considerado casi todos los días. Apreté su mandíbula, luego la coloqué nuevamente en el tocador y me volví, no queriendo seguir mirándola.
* * *
Cerró los ojos, sin esperar que llegara el sueño, sino con la esperanza. No había dormido bien la noche anterior o la noche anterior. Había temido dormir; pospuso todo lo que pudo, recorriendo kilómetros de camino hasta altas horas de la noche, regresando a casa e intentando leer, o simplemente mirando la pared. La familiaridad fue frustrante. Agarró su almohada y regresó a la sala de estar. Se acostó en el sofá, balanceando las piernas sobre el brazo para poder calzar. El silencio en el pequeño apartamento comenzaba a sonar en sus oídos, y agarró el control remoto del suelo y encendió el televisor. La pantalla era en blanco y negro, y la recepción fue terrible: apenas podía distinguir caras a través de la estática, pero la charla de lo que sonaba como un programa de entrevistas era rápida y alegre. Bajó el volumen y se recostó, mirando al techo y medio escuchando las voces de la televisión hasta que, lentamente, se durmió.
Tenía el brazo fláccido, la única parte de ella que podía ver colgando del traje de metal retorcido. La sangre corría por ríos rojos por su piel y se acumulaba en el suelo. Charlie estaba solo. Podía oír su voz otra vez si lo intentaba: "¡No te sueltes! John! "Ella llamó mi nombre. Y luego esa cosa. Se estremeció, escuchando de nuevo el sonido del traje animatrónico quejándose y crujiendo. Contempló el brazo sin vida de Charlie como si el mundo a su alrededor hubiera desaparecido, y cuando el ruido resonó en su cabeza, su mente evocó pensamientos espontáneos: los crujidos eran sus huesos. Lagrimeo era todo lo demás.
John abrió los ojos sobresaltados. A unos pocos metros de distancia, el público de un estudio se rió y miró la televisión, su estática y su conversación lo llevaron de vuelta a la vida.
John se sentó, moviendo su cuello para resolver torceduras: el sofá era demasiado pequeño y su espalda estaba abarrotada. Le dolía la cabeza, y estaba agotado pero inquieto, la inyección de adrenalina todavía se abría paso a través de su sistema. Salió, cerró la puerta con fuerza detrás de él y aspiró el aire de la noche.
Comenzó a caminar por la carretera, en dirección a la ciudad y a lo que aún pudiera estar abierto. Las luces en el camino estaban muy separadas, y no había acera, solo un hombro poco profundo. Pocos carros lo pasaron, pero cuando lo hicieron, se alzaron desde las esquinas o las cimas de las colinas, cegándolo con faros y corriendo con una fuerza que a veces amenazaba con noquearlo. Empezó a notar que se acercaba cada vez más a la carretera mientras caminaba, jugando a un juego poco entusiasta de pollo. Cuando se encontraba demasiado alejado, siempre daba pasos deliberados hasta el hombro, y siempre con una secreta y profunda decepción en sí mismo, lo hacía.
Cuando se acercaba a la ciudad, las luces perforaron la oscuridad una vez más, y él se protegió los ojos y retrocedió un paso desde la carretera. Este disminuyó la velocidad al pasar, luego se detuvo de repente. John se dio vuelta y caminó unos pasos hacia él mientras la ventana del conductor bajaba.
"¿Juan?" Alguien llamó. El auto entró en reversa y se tiró del hombro sin control; John saltó de su camino. Una mujer salió y dio unos rápidos pasos hacia él, como si tratara de abrazarlo, pero él se quedó plantado donde estaba, con los brazos rígidos a los costados, y ella se detuvo a unos metros de distancia. "¡John, soy yo!", Dijo Jessica con una sonrisa que rápidamente se desvaneció. "¿Qué estás haciendo aquí?", Preguntó ella. Llevaba puestas las mangas cortas, y se frotó los brazos contra el aire nocturno, mirando atrás y adelante a lo largo de la carretera casi desierta.
"Bueno, podría preguntarte lo mismo", respondió como si ella lo hubiera acusado de algo. Jessica señaló sobre el hombro de John. "Gas." Ella le sonrió alegremente, y él no pudo evitar reflejarla un poco. Casi había olvidado su habilidad, encender alegremente la buena voluntad como un grifo, salpicando a todo el mundo. "¿Cómo has estado?", Preguntó con cautela.
"Multa. Trabajando, principalmente. Hizo un gesto hacia la ropa de trabajo polvorienta de la que no se había molestado en cambiarse. "¿Qué hay de nuevo contigo?", Preguntó, de repente consciente de lo absurdo de la conversación cuando los autos pasaban cerca. "Realmente tengo que irme. Que pasen una buena noche. Él se giró y comenzó a alejarse sin darle la oportunidad de hablar.
"Extraño verte por aquí", Jessica llamó. "Y ella también".
John hizo una pausa, cavando en la tierra con un pie.
"Escucha". Jessica dio unos pasos rápidos para alcanzarlo. "Carlton estará en la ciudad por un par de semanas; son vacaciones de primavera. Todos nos estamos juntando. Ella esperó expectante, pero él no respondió.
"Se muere por mostrar su nueva personalidad cosmopolita", añadió Jessica alegremente. "Cuando hablé con él por teléfono la semana pasada, estaba fingiendo un acento de Brooklyn para ver si me daba cuenta". Forzó una risita. John sonrió fugazmente.
"¿Quién más va a estar allí?", Preguntó, mirándola directamente por primera vez desde que salió del automóvil. Jessica entrecerró los ojos.
"John, tienes que hablar con ella alguna vez".
"¿Por qué es eso?", Dijo bruscamente, y comenzó a caminar de nuevo.
"¡John, espera!" Detrás de él, John la oyó correr a correr. Ella lo alcanzó rápidamente, reduciendo la velocidad para correr junto a él, igualando su ritmo. "Puedo hacer esto todo el día", advirtió, pero John no respondió.
"Tienes que hablar con ella", repitió Jessica. Él le lanzó una mirada penetrante.
"Charlie está muerto", dijo con dureza, las palabras roncando en su garganta. Había pasado mucho tiempo desde que pronunció las palabras en voz alta. Jessica se detuvo en seco; él siguió.
"John, al menos háblame".
Él no respondió.
"La estás lastimando", agregó. Él dejó de caminar. "¿No entiendes lo que le estás haciendo a ella? ¿Después de lo que ella pasó? Es una locura, John. No sé lo que te hizo esa noche, pero sé lo que le hizo a Charlie. ¿Y sabes qué? No creo que nada duela tanto como que te niegues a hablar con ella. Para decir que está muerta ".
"La vi morir". John miró a las luces de la ciudad.
"No, no lo hiciste", dijo Jessica, luego dudó. "Mira, estoy preocupado por ti".
"Simplemente estoy perdido." John se volvió hacia ella. "Y después de lo que he pasado, después de lo que hemos pasado, no es una reacción irrazonable." Esperó un momento para que ella respondiera, luego desvió la mirada.
"Lo entiendo. Realmente lo creo Pensé que ella también estaba muerta. John abrió la boca para hablar, pero ella siguió presionando. "Pensé que estaba muerta hasta que apareció, viva." Jessica tiró del hombro de John hasta que la miró a los ojos otra vez. "La he visto", dijo Jessica, con la voz quebrada. "He hablado con ella. Es ella. Y esto ... "Ella soltó su hombro y agitó su mano sobre él como si lanzara un hechizo. "Esto que estás haciendo, eso es lo que la está matando".
"No es ella", susurró John.
"Está bien", espetó Jessica, y giró sobre sus talones. Ella caminó de regreso al auto y después de unos momentos, se retiró a la carretera, luego hizo un chirriante giro en U. John se quedó donde estaba. Jessica rugió a su lado, luego se detuvo bruscamente, sus descansos chirriando, luego retrocedió hasta donde estaba parado. "Nos reuniremos en la casa de Clay el sábado", dijo con cansancio. "Por favor". Él la miró; no lloraba, pero tenía los ojos brillantes y el rostro enrojecido. El asintió.
"Tal vez."
"Suficientemente bueno para mi. ¡Te veré allí! ", Dijo Jessica, y luego se fue sin otra palabra, el motor rugiendo en la quietud de la noche.
"Dije que tal vez", murmuró John en la oscuridad.