©_Créditos correspondientes a su autor/a. Traducida por mí.✔
Realmente amé esta entrevista, y tiene información y frases de Courtney que no sabía, es bastante larga, disfrutenla ;)
~~~~~~~~~~~~~~~~
-Courtney Love está en camino de convertirse en el icono de rock femenino más poderoso del país, pero cree que todos la quieren muerta. Mientras Love busca un nuevo hogar, un lugar con "brujas y vampiros", Kevin Sessums habla con Great White Widos sobre sexo, drogas, su hija, Frances Bean, y el suicidio de su esposo, Kurt Cobain.
"Alguien en Japón me ofreció algo grotesco", dice Courtney Love, la diva del grunge que no sólo hace frente a la banda de rock alternativo Hole, sino también, como la viuda de Kurt Cobain de Nirvana, la furia alimentada por el dolor de toda una generación. "Me ofrecieron $4 millones para esta casa porque Kurt murió aquí. Por supuesto, yo estaba, como '¡Vete a la mierda!' Ellos nunca vivirían aquí. Simplemente lo querían, ¿Y qué? ¿Como un jodido museo? Kurt quería que me quedara. O no lo habría hecho en el invernadero.", continúa, aludiendo al día en que Cobain, habiendo escapado de su última visita a un centro de rehabilitación de drogadictos, tomó un arma, se la puso en la cabeza y apretó el gatillo, acabó con su vida en el invernadero de su casa.
Un guardia abre la puerta de la propiedad, que está en lo alto de una colina sobre el lago Washington en Seattle, cerca de la casa de Howard Schultz, el presidente y C.E.O. de la cadena de cafés Starbucks. Lo primero que veo al final del camino es ese infame invernadero, ahora un santuario lleno de orquídeas, dafnes y gardenias, sobre el garaje. Estacionado debajo, como una especie de pareja de autos, están los dos Volvo de Love, un sedán y una camioneta. La pegatina del parachoques de la primera dice: Soy ama de casa y estoy orgullosa de ello. Al entrar en la mansión de la cantera, que dice que perteneció a la familia Blaine, que se contaban entre los fundadores de esta hermosa ciudad del noroeste de Estados Unidos, los encantados chillidos de Frances Bean Cobain, la progenie de un año de Kurt y Courtney, sirve como un heraldo de bienvenida. Los rasgos de Cobain se ven reflejados en el adorable rostro de la pequeña. Love
persigue a la joven de rostro brillante alrededor de las habitaciones de la planta baja. "Voy a atraparte", bromea ella. Una vez capturada, la niña emite el desafío instintivo de un niño: "¡Mamá!"
"Mami", una especie de autoacoplamiento desde la muerte de su esposo hace solo un año, una personificación del espíritu persistente de Cobain y su propia presencia carnal- grita desde algún lugar por encima de nosotros, "¡Bean! ¡Bean!" La voz es desigual, cariñosa, rockera después de dos semanas de presentaciones. "¡Beeeeean!"
A la izquierda de la majestuosa escalera de la mansión hay un comedor bastante formal, flanqueado por una pintura oscura y maloliente de Robert Hawkins titulada The Drug Dealer's Horse. A la derecha hay un salón que contiene tres sofás mullidos. Un ángel de punto de encaje gigante está en una pared. En otro cuelga un regalo para Cobain del escritor William Burroughs, un boceto, primitivamente representado por la mano aparentemente temblorosa del autor canoso, de una criatura de aspecto extraterrestre, ligeramente malvada, de aspecto extraterrestre, un E.T. con los D.T.'s Lo que parecen ser agujeros de bala acechan el retrato. La inscripción de Burroughs dice. "El sacerdote, lo llamaron".
"Burroughs lo disparó", una Love borrosa, ahora de pie en la habitación, me dice cuando me ve mirando los agujeros. Su pelo rubio moteado está enmarañado, y una bata de seda blanca es lanzada de manera práctica sobre su cuerpo soplido. "Eso es lo que hace: dispara su arte". Kurt iría a una imitación de Burroughs cuando estaba drogado o en la cama. 'Todo riiiight, baaaaby... arrrgggrrr" ella gruñe, imitando a Cobain imitando a Burroughs.
Al otro lado de la sala de estar se encuentra el altar budista en el que se guardan la mayoría de las cenizas de Cobain en una urna abierta. (Algunos están enterrados debajo de un pequeño sauce afuera, otros están en el dormitorio de Love debajo de una escultura en miniatura de un benévolo Buda.) Una foto de bebé de Cobain que se ve exactamente como Frances Bean, especialmente los ojos inquietantemente sabios del tamaño de una nuez, se sienta junto a un retrato de él como un joven famoso. "Él era tan hermoso.. Kurt", Love se lamenta. "No sé cómo tuve suerte de esa manera". Abre una pequeña caja redonda al lado del altar. En el interior hay una masa de mechones rubios de raíz negra. "Mira su hermoso cabello", me dice mientras recojo un trozo de tejido exactamente doblado que se encuentra sobre los mechones. "Esos son de su pubis, me enganché un poco", se jacta. "Quería su corazón. Quería que su corazón pusiera un roble en él. Me estaba volviendo jodidamente medieval".
"¿Un roble?" Pregunto.
"Sí. Quería plantar un roble en él y hacer que creciera. Es una antigua tradición sajona. Tenía mucho alemán en él. Algunos irlandeses. Pero no judíos. Creo que si hubiera tenido un pequeño judío lo haría. Pero no lo hizo... Sus cenizas finalmente van al Cementerio Calvario aquí en Seattle. Estaba pensando en un punto: por qué lo amaba tanto, ¿Kurt querría ir a Nueva Orleans? Cuando la gente vaya y haga su jodida peregrinación, ¿Les gustaría ir a Nueva Orleans? Mmmmm... no. Supongo que Seattle seguirá siendo la meca de las drogas y Kurt Cobain".
Todo sobre nosotros son jarrones de lirios Stargazer. La flor favorita de Cobain, así como una variedad de símbolos religiosos y artefactos. "Muchas de estas cosas cristianas son de Kurt", dice Love mientras me muestra el resto de la casa. "El mío es el material budista. Los Jesuses son de Kurt. Él tenía la envidia de Jesús. Pero los dos también lo desafíamos, porque comenzamos a estudiar budismo... Me gustan todos los ángeles, porque creo que nos protegen a mí y a mi hija. Quiero decir, su padre es un ángel. Cuando ella ve a su papá en la televisión, ella dice, 'Oh... un ángel... lo que sea que eso signifique en su pequeña cabeza ".
Love libera a su asistente y comienza a perseguir a Frances Bean, una madre y una hija armonizando en sus gritos de alarma. En la parte superior de la escalera, giren a la derecha y terminan en el dormitorio de Frances Bean. Love, mirando la fotografía pequeña y solitaria encima de la cama, se acurruca sobre las sábanas mientras la niña busca en los libros esparcidos por el suelo entre los peluches "¿Quién es?", Le pregunta a su hija, señalando el retrato de una niña feliz.
"Esa es mamá.", responde Frances Bean, mirando hacia arriba desde donde está cavando profundamente en una pila de juguetes.
"¿Y quién es ese?" Love pregunta, esta vez extendiendo la mano para tocar la cara de Cobain con sus dedos mellados y nicotinados.
"Ese es papá".
Frances Bean encuentra lo que ha estado buscando. "¿Me leerás esto?", Le pregunta, entregándole a Love una copia de La bella y la bestia antes de recuperar una muñeca desnuda, una joven bastante guapa, para sostenerla mientras se sube al regazo de su madre.
"¿Quién es ese?" Le pregunto a la niña.
"Fue un regalo de su padre", me dice Love. "Es Luke Perry. Pero Kurt vistió al muñeco con un vestido antes de dárselo."
Frances Bean mira a la muñeca.
Love comienza a leer: "Una fría tarde de invierno, una vieja mendiga harapienta vino con una rosa a la puerta de un castillo. Ella suplicó refugio, pero el joven príncipe malcriado que vivía allí rechazó a la mujer..."
Continuando con la lectura, Love trata de envolver a su hija con la túnica blanca que apenas se adhiere a los bordes de sus pechos. Al darme la muñeca, Frances Bean sube más en el regazo de Love y se aferra a cada palabra. La niña coloca sus pequeñas manos sobre las mejillas de su madre y escucha las últimas líneas que se le leen en esa voz desgarbada, cariñosa y excitada: "El hechizo se rompió", termina su madre, conociendo las líneas de memoria, y se vuelve hacia ella. Mira los ojos de su marido muerto enmarcados en el rostro de su hija. "La Bestia no era más", recita, más en un raspador que en un susurro. "El amor cambió su vida para siempre".
Hay una gran ingenuidad de Grand Guignol sobre Courtney Love. Fuera del escenario, en casa, mejora la intimidad materna que disfruta con su hija. En el escenario, es monstruosamente efectivo para despertar en sus audiencias la madre veta que todas las grandes estrellas del rock 'n' roll deben dominar: una rebelión pueril. Fuera de escena y en adelante, Love es tan impredecible como ella es locuaz. Louise Brooks, la gran sirena de la pantalla, podría haber estado describiendo a Love cuando una vez resumió los encantos de la estrella infantil estadounidense Shirley Temple: "Una zorra fanfarrona y dura".
Love está lista y lista para el momento en que tomo la última etapa de una reciente gira de Hole en Salt Lake City. Mientras deambulo por el templo de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, ubicado en una cuadra de 10 acres en Salt Lake City, no puedo evitar preguntarme quién se presentará al concierto de Hole esta noche. Los jóvenes aquí están tan bien lavados y educados que no puedo imaginarlos cantando junto con otros himnos mormones. Estacionadas alrededor de la Plaza del Templo se encuentran adorables niñas de todo el mundo, conocidas como "hermanas", que están haciendo su trabajo misionero para la iglesia. Los asistentes de vuelo para los ancestrales ángeles de esta fe, que piadosamente dispensan información acerca de los pioneros santos que se establecieron en este valle en 1847.
Incluso en Salt Lake City, resulta que Courtney Love y Hole puede atraer a una multitud. "El suyo es el corazón de la audiencia del rock 'n' roll", Danny Goldberg, que una vez manejó tanto a Nirvana como a Hole y ahora es presidente y CEO de Warner Bros. Records, me dijo: "Conoces a niños de 14 años y todos están en Hole. No es sólo un culto. No sólo son universidades. No sólo son críticos. Atrae al corazón de la audiencia de rock de MTV. No se trata sólo de una canción. Es ella [Courtney]. Son muy pocas mujeres que alguna vez han hecho eso... Mi hija, Katie, que tiene cuatro años y medio, a menudo dice que quiere ser como Courtney cuando sea grande". Goldberg continúa, riendo nerviosamente.
"Soy fan de Courtney Love porque creo que es una mujer que va más allá de los límites de cualquier cosa para decir lo que quiere decir y hacer lo que quiere hacer", me dice una adolescente gordita llamada Holly justo antes de que comience el concierto. en un pequeño salón en la orilla de los Grandes Lagos Salados junto con cientos de otras chicas de cara dulce y chicos de hablar duro, se está acelerando para la entrada de su ídola. "Creo que ha pasado por el infierno y ha vuelto", dice Holly, "¡Y ella ha sobrevivido!"
A Courtney le interesa menos la etnia de Douglas que su pedigrí de Hollywood. Ella se ha enamorado cada vez más de la idea de convertirse en actriz. "Mi agente seguía diciendo que era una mezcla entre Bette Midler y Madonna", dice, recordando su temprana incursión en Hollywood. "Pero seguí diciendo: 'No, no lo soy'. Que te jodan Soy James Dean. Soy Sean Penn.", Recientemente, sus sueños de película se reavivaron, fue contratada para interpretar a la pequeña camarera en la próxima película de Keanu Reeves, Feeling Minnesota. "Keanu es muy inteligente", dice ella, apagando su cigarrillo en la bañera. "Se mantiene para sí mismo... Durante My Own Private Idaho, todos esos muchachos estaban en Portland cogiendo a lo grande.", Ella se está refiriendo a la inquietante película de Gus Van Sant que protagonizó el fallecido River Phoenix y describió la vida delirantemente oscura de los erizos de la calle del noroeste. "Me asusté mucho de que la droga, ya sabes, la heroína, se haya vuelto cada vez más elegante con los actores. No saben cómo lidiar con la droga. Ha estado en mi mundo-rock 'n' roll-para siempre. Pero estos son niños pequeños. Pequeños actores-chicos. '¿No somos geniales?' ¡Estamos mal! Bueno, no, no es genial. Recuerdo una noche, la víspera de Año Nuevo de 1991 a 1992, Keanu realmente estaba tratando de hacer amigos con Kurt... Pero Kurt estaba siendo realmente grosero. Había un grupo de jodidos chicos ricos de Ashley Hamilton en sus habitaciones, y todos estaban jodidamente perdidos. Nosotros también lo estábamos. Kurt finalmente puso un letrero en la puerta de la habitación de nuestro hotel: "Paparazzis no entren, por favor, ¡Estamos follando! "
"Courtney, ¿Cómo pueden ser las drogas en tu vida?", Le pregunto. "Tu marido se voló los sesos. La droga jugó un papel importante en eso. Luego tu bajista en Hole tuvo sobredosis. Te quitaron casi a tu hija por acusaciones de que usaste heroína durante tu embarazo. ¿Cómo puedes estar cerca de la droga, y mucho menos usarla?"
Hay una pausa larga.
"Para mí, he descubierto que el acceso es nueve décimas partes de la ley... Sí, estuve tomando drogas por un tiempo después de que Kurt murió...", Ella se levanta y se envuelve en una bata blanca de felpa. Atando una toalla alrededor de su cabello mojado como un turbante, cierra los ojos y gira la cara hacia la luz de la tarde. Lavado y limpio, como si hubiera borrado todos los aspectos empalagosos de su personalidad junto con la mugre de dos semanas de road shows, suspira y toma los últimos centímetros de calor del sol. En este momento, tan triste y sensual como cualquier Marilyn Monroe, la mujer está adornada con nada más que su maldita belleza.
"Ven", ella ordena.
"Courtney es la definición de una estrella", dice David Geffen, que firmó con Nirvana y Hole para registrar los tratos con su compañía homónima. "Ella excita a la gente y los provoca. Ella está en ritmo y latido del tiempo. En su mayoría, sin embargo, ella es talentosa... Sin embargo, creo que ser una gran estrella es una experiencia muy, muy perjudicial, por lo que ella evolucionará a partir de esta experiencia, es realmente un gran signo de interrogación y solo puede tratarse en su momento".
"¿Es parte de su atractivo el hecho de que ella es la Gran Viuda Blanca?", Le pregunto.
"No, no lo creo en absoluto. El hecho de que ella es la viuda de Kurt Cobain hizo la vida más difícil para ella", dice Geffen. "Cuando salió Live Through This casi al mismo tiempo de la muerte de Kurt la gente era hostil con ella, y no se ocupó de ella en sus propios términos. Sin embargo, el hecho de que haya tenido este gran éxito es a pesar de eso, no por eso".
"Courtney está surgiendo en un momento en que las mujeres en general están adquiriendo importancia en el rock 'n' roll, y ella es el principal símbolo de eso", dice Danny Goldberg. "Se identifica combativa y acertivamente a sí misma como una cantante de rock feminista, y este es un momento en el que la cultura está madura para eso. En algunos aspectos, ella es la estrella de rock más poderosa. No digo que ella sea la mejor, porque ha habido muchas mujeres geniales, Como Chrissie Hynde... Pero hay un tipo de poder cultural que ella tiene y que no creo que haya tenido nadie desde Janis Joplin. Ella tiene el poder del hard rock real. No es música de la mitad del camino... Hay muchos, muchos artistas que obtienen mucha prensa y ganan premios de críticos que realmente no venden muchos discos. Pero sin vender un millón de discos, lo que ella hará con Live Through This, no eres un rockero estrella. Eres una figura de culto. Ella está saliendo del estado de culto."
La columnista de rock sindicada Lisa Robinson ve a Love, irónicamente, como la última de una larga lista de rockeros masculinos. "Courtney tiene ese elemento de peligro", dice Robinson. "Nunca se sabe lo que ella va a hacer a continuación. No estamos acostumbrados a ver eso en una mujer. Estamos acostumbrados a ver eso de Jim Morrison, o Iggy Pop, o de Johnny Rotten en los primeros días de los Sex Pistols. Ella es una estrella de rock en el tipo de manera impredecible y volátil que las personas esperan voyeurísticamente. Pero si ella no hubiera hecho un gran disco, lo cual hizo, nada de eso importaría."
Los colegas de Robinson están de acuerdo con ella. Aunque el primer álbum de Hole, Pretty on the Inside, desafió al público mayoritario con su poder absoluto, Live Through This ha cruzado y le ha ganado a Love y a la banda la respetabilidad de ser no sólo artistas de rock sino también acreedores récord. Las revistas rivales de rock Spin y Rolling Stone nombraron a Live Through This como mejor álbum del año en 1994. En las encuestas de ambos lectores, Love fue nombrada como la mejor cantante femenina. Hole abrió la serie Unplugged de MTV en abril de este año. E incluso The New York Times la aclamó como 'La víctima de nadie'. "En el escenario, es una intérprete carismática y poderosa, con el control total de su banda y su audiencia ".
"Hay dos audiencias de rock 'n' roll: la audiencia de Beavis and Butt-head y la R.E.M. audiencia ". Love afirma, y ella tendrá que enfrentarlos a ambos cuando su banda se convierta en una de las estrellas durante la gira Lollapalooza de este verano. "R.E.M es la audiencia más vieja. Son como la audiencia de Sarah McLachlan. Tienes que tener a la multitud de Beavis y Butthead, pero es muy difícil entrenar a Beavis y Butt-headers para que entiendan que las chicas pueden tocar rock... El Rock se trata de escribir tu propio guión; se trata de ser pioneros".
"Nunca antes hubo una mujer como ella en el rock", dice el crítico musical Jim Farber del New York Daily News. "El gran espectáculo que vi que hizo fue el de la Academia en septiembre pasado en Nueva York para los medios de la universidad. Al final hizo 'In the Pines', el viejo número de blues de Leadbelly que Kurt Cobain había hecho al final de su actuación de MTV Unplugged. Es una canción de blues mítica sobre la sexualidad, el anhelo, los celos y la pérdida, todos los temas de blues son muy eróticos. Ella lo cantó tan brillantemente como lo hizo; luego ella se sumergió en la audiencia y se hundió hasta el fondo. Realmente no sabías si iba a resurgir, era como esto de repente el verano pasado. Realmente te preguntaste: ¿la van a devorar? Y luego estaba esta resurrección cuando ella volvió a subir. Realmente tuvo ese drama... Las únicas mujeres que se han acercado a ella son mujeres marginadas. Lydia Lunch está ciertamente ahí afuera. Y Diamanda Galás. Pero tienen audiencias muy pequeñas. Courtney es alguien que se abrió paso en la corriente principal, a todo volumen... Y sin embargo, solo hay esto... esta... tragedia por todos lados ".
"Fui concebida saliendo de una situación realmente mala", afirma Love, y procede a dar un retrato bastante aterrador de su padre, que en ese momento era un hippie de San Francisco dando vueltas por el Haight. La madre de Love ya estaba embarazada cuando sus padres se casaron, pero se divorciaron apenas unos meses después de su nacimiento en 1965. Su padre, Hank Harrison, era un discípulo de Grateful Dead. Su madre, Linda Carroll, ahora es una terapeuta que vive en Oregón, cuya última afirmación de la fama fue hablar de la fugitiva radical Katherine Ann Power, que había estado huyendo durante dos décadas, para finalmente entregarse a las autoridades en 1993.
Un tribunal dictaminó que el padre de Courtney no debería verla sin supervisión hasta que creciera, según su madre, quien volvió a casarse varias veces. Courtney tiene dos hermanastros adolescentes y dos medio hermanas, una trabajadora social y una estudiante de derecho, de esos matrimonios, pero su primera infancia fue de dolorida soledad. "Fui prácticamente autista durante toda mi infancia", dice ahora acerca de los años que pasó en su casa antes, sorprendentemente, poniéndose en camino a sí misma al principio de la adolescencia, con el apoyo de un pequeño fondo fiduciario de su abuela materna.
"La razón por la que soy terapeuta es porque comencé a llevarla a terapeutas cuando ella tenía dos años, y realmente podía encontrar muy poca ayuda y empatía para ambos en la gente a la que asistía.", dice Linda Carroll, quien habla públicamente sobre su hija por primera vez. "Ella estaba en tanto dolor. Y eso se manifestó desde que era una niña pequeña, de maneras en las que no tenía ni idea de cómo lidiar. No tenía idea de ninguna forma de ayudarla, excepto sólo amarla y abrazarla. Cuando comencé a llevarla a terapeutas, una de las cosas horribles que pasó fue que comenzaron a patologizarla, que es lo que la psicología ha hecho con lo que no entienden. Creo que Courtney llegó con un tremendo sentimiento de dolor en ella... Ella no es tan diferente de lo que era cuando tenía dos años. Sin embargo, hubo momentos en los que, incluso cuando era niña, ella estaba realmente conmovida por algo. Y cuando eso sucedía, era como si cada parte de ella se suavizara durante un momento, incluido su corazón. Incluso entonces ella se conmovió por la opresión y el dolor. Fue una parte de ella que creo que fue genuinamente tocada por Kurt. Eran muy parecidos. No sé si esto es cierto, porque no conocía a Kurt cuando solo tenía dos años, pero sospecho que Kurt fue bastante diferente hasta que tenía 9 o 10 años. No creo que Courtney lo fuera. Creo que ha llevado este dolor más tiempo, y tal vez es por eso que es una sobreviviente, porque vino con él y tuvo que aprender a sobrevivir desde el principio. Por extraño que parezca, ella era una bebé absolutament tranquila y feliz. Ella apenas lloró".
"¿Cómo puedes permitir que tu hija se vaya de casa a una edad tan joven?", Pregunto. "¿Cómo fue para usted?"
"Fue espantoso. Inaguantable. Horrible. Pero Courtney no puede contenerse. Ella nunca fue controlable. Mi mayor temor acerca de ella es lo que siempre hizo su vida tan torturante: ese tipo de dolor psíquico, eso la está haciendo famosa, y que en última instancia tiene que ser tan hiriente... Su fama no es ser bella y brillante, se trata de hablar con la voz de la angustia del mundo."
"¿Cuál es uno de los recuerdos más claros que tienes de ella?"
"Cuando estaba en segundo grado en Eugene, Oregon, estaba teniendo muchas pesadillas. No tenía idea de qué hacer. La llevé a un psiquiatra solo para tratar de encontrar algún modo de consolarla. El psiquiatra dijo que parte del problema con ella era que tenía que unirse a Girl Scouts.", recuerda Carroll, riendo ligeramente ante tal pensamiento. "Ella necesitaba estar en actividades normales para niños. Obedientemente fui a una reunión de Brownies con ella. Podría decir que fue muy difícil para ella estar en esta habitación con todos estos niños. La persona que era el líder de los Brownies sugirió que tuvieran una exposición de arte. Les pidió a todos los niños que dibujaran algo. Las cosas que Courtney dibujó siempre fueron sorprendentes. Ella no dibujó puestas de sol y manzanos. Ella dibujaría algo así como figuras heridas. Todavía puedo verla ese día, su carita tan intensa con esos crayones. Al final de eso, el maestro le dijo a la tropa que iban a ver qué dibujo les gustaba más al sostenerlos uno por uno y todos estaban aplaudiendo. Sabía que esto sería terrible para ella. Cuando llegó al suyo, ella simplemente lo agarró y corrió hacia mí, y nos fuimos. En ese momento, cuando un niño exhibía el tipo de dolor que Courtney estaba exhibiendo, a ella le llegaron muchas pesadillas, mucho llanto y odio escolar y odió todo, el tratamiento que le dio el psiquiatra era más o menos para tratar de hacer que Courtney se "normalize" en lugar de decir: "¿Qué clase de criatura es esta, y cómo podemos hacer para que esté bien?" Todo el sistema de creencias fue realmente horrible para ella ".
Fue tan horrible que Love huyó tan pronto como pudo. Sus primeros años la llevaron por todo el mundo. Con su madre y su padrastro, se mudó a Nueva Zelanda y luego de regreso a Estados Unidos. Para cuando tenía 12 años había ingresado en la escuela reformada por robo, y desde entonces, con su fondo fiduciario, básicamente vivía sola gracias a su ingenio cada vez más perfeccionado en varias ciudades estadounidenses y países extranjeros, incluido Japón, donde a los 14 años trabajó como stripper; Irlanda, donde estuvo en Trinity College; Liverpool, donde se infiltró en la escena del rock; Taiwán, donde ella despojó nuevamente; Hollywood, donde tropezó en sus primeros intentos de ser una estrella de la pantalla; Nueva York, donde estuvo en clubes y siguió rockeando; Minneapolis, donde se meció un poco más; Alaska, donde nuevamente se desnudó; y España, donde apareció en la película ineludible de Alex Cox, Straight to Hell, después de haber tenido un pequeño papel en sus aclamados Sid y Nancy. Si se podía llamar hogar a cualquier lugar, era Portland, Oregon, "My Own Private Idaho es la historia de mi adolescencia temprana", dice con orgullo perverso.
No importa cuán solitaria o quieta esté, Love siempre ha mantenido sus instintos de supervivencia y se ha arrimado a los caprichos de la vida con un estoicismo innato. Es un estoicismo, de hecho, que le ha pasado a Frances Bean, que lo muestra con toda su alarmante y adorable inocencia. "Frances es una niña increíble", dice Rosemary Carroll (sin relación con la madre de Love), que no es solo la abogada de Love sino también la esposa de Warner, Danny Goldberg. "Ella es tan prematuramente adulta... Mi hija, Katie, es aproximadamente dos años mayor que Frances. En Navidad, Danny y yo llevamos a Katie y Frances a ver A Christmas Carrol. Regresamos a casa, y los niños estaban jugando, y se pelearon, como hacen los niños. Mi hija tiende a ser... bueno, 'brat' es una palabra de otra gente, pero lo he usado", dice Carroll, riendo. "De todos modos, ella dijo, 'Frances, ¡Te odio!' Arrojó una muñeca y salió furiosa de la habitación. La reacción normal es que el niño que se queda allí parado comience a llorar, especialmente si su madre o su niñera no están allí. Frances no hizo nada."
Love quita una llave del bolsillo de su bata de felpa. Ella lo desliza en la cerradura, toma una respiración profunda, y me lleva al invernadero sobre el garaje. Ajustando su turbante con toallitas, ella se sienta en un taburete de madera poniendo sus pies sobre éste, el cual tiene una placa que dice: "Ahora tienes muchas piernas para pararte". Lo último del sol se filtra a través de las claraboyas y ata su rostro. Ella es tan silenciosa como las orquídeas que nos rodean.
"Aquí es donde murió mi esposo", dice finalmente.
"Aunque sé que Kurt estaba sufriendo mucho, todavía creo que el suicidio es un acto mezquino y egoísta", le digo.
"Es una mierda que hacer. Lo he sentido, lo he sentido muchas veces... No hay nada más vergonzoso que decirle a todo el mundo que está bien y llamar al teléfono de suicidio y pedirle a la policía que cierre la puerta", confiesa, recordando la noche en que dice haber hecho esa llamada y se horrorizó al descubrir que había sido rastreado. "Lo han convertido en una categoría completamente nueva: 'Estrellas de rock con más probabilidades de morir este año' Creo que fui Número 1. El público estadounidense realmente tiene un deseo de muerte para mí. Ellos quieren que muera. Pero no voy a morir".
"Sé que te dolió mucho, pero sentí que tu ira se justificó ese día cuando leíste su nota de suicidio en la cinta que se jugó para sus deudos aquí en Seattle".
"Estaba crudo", dice simplemente. "Tenía sangre en mis manos".
"¿Figurado o literalmente?"
"Literalmente. Estuve aquí por tres días. Sola. No dejaría que nadie se me acercara. Ellos trataron de arrastrarme, pero yo estaba, como '¡Que te jodan!' Encontré otra arma y estaba gritando: "¡Fuera!". Luego me dejaron en paz. Yo no era una adicta a la heroína en ese momento, tampoco Kurt, aunque él estaba abusando mucho de ella hasta ahora sin ser visto siempre por mí. Mezclarlo, sinergándolo... sin embargo lo he mezclado desde que murió y nunca me han desperdiciado así."
"¿Cómo superas algo así, Courtney?", Le pregunto mientras la última luz se desvanece del invernadero.
"Tiempo. Eso es todo lo que hay. Tiempo."
"Sé que hubo un famoso incidente en Roma cuando él murió y estaba en coma y tuviste que llevarlo corriendo al hospital. Pero esa no fue la única vez que lo hizo. Lo salvaste tantas veces como pudiste".
"No hay motivo para que alguien muera si hay alguien más cerca", dice.
Nos sentamos en silencio.
Ella no pestañea.
"¿Piensas de alguna manera paradójica que la razón por la que tú y Kurt conectaban tanto era porque él era la versión femenina de ti y tú eras la versión masculina de él?" Le pregunto a Love en otra ocasión.
"Eso es definitivamente cierto", ella está de acuerdo. "Definitivamente soy una mujer, y él era en gran medida un hombre, pero las cualidades se invirtieron a veces, sí... Mi ginecólogo me dice que tengo demasiada testosterona y quiere ponerme en la Píldora, porque nivelará mi estrógeno. Es, como, mira, soy toda mujer, pero si tuviera estrógenos, no creo que sea yo. Me convertiría en esta gran criatura femmy".
Ella es sin duda esta gran criatura femmy cuando llega a la fiesta de los Vanity Fair en el restaurante Mortons en Los Ángeles con su buena amiga Amanda de Cadenet, la esposa de Duran Duran, John Taylor, quien aparecerá en el segmento de Allison Anders, antología de cuatro salas como la diosa que una cuadrilla de brujas, que incluye a Madonna, intenta conjurar. Usando ropa interior de seda color crema a juego como vestidos y tiaras de diamantes de imitación, las dos absorben más atención que las estrellas de cine mezclándose a su alrededor. "La forma de obtener el mejor vestuario en los Oscar", me dice Love, "Siempre, siempre, es usar marilyn-white silk charmeuse. Período. Eso es. Quería demostrar un punto: ese grunge no está muerto. No tienes que salir a buscar una puta Vera Wang que se vea como una mierda y gastar tres mil en ella."
Los medios alineados detrás de cuerdas de terciopelo entran en un frenesí intermitente cuando Love y de Cadenet se bajan de su auto, y luego, cuando le presento Love a Barbara Walters, la periodista insiste en que las dos deben almorzar la próxima vez que Love esté en Manhattan, para discutir hacer una entrevista. "¿Barbara Walters sabe quién soy?", Pregunta Love asombrada mientras nos alejamos. "¡Mierda! Debo ser famosa".
Las dos mujeres, Courtney y Amanda, están en su mejor comportamiento esta noche. De hecho, más tarde, cuando acompañé a Jessica Lange a la fiesta de Pulp Fiction en Chasen's para seguir celebrando su victoria en el Oscar, nos encontramos con Love, que sostiene en su pecho un puñado de asombrosos retratos de Frances Bean que le acaba de regalar el fotógrafo Herb Ritts. Los presento a los dos, y Lange mueve su Oscar y extiende algunas de las fotos sobre la mesa. Love le pide consejos no sobre la actuación, sino sobre la maternidad, cuando llega De Cadenet para llevar a Love a alguien más que quiera conocerla, Lange, que acaba de terminar de filmar A Streetcar Named Desire para CBS, se inclina hacia mí y le susurra: "Dios mío, esa era Blanche DuBois".
"¿Cómo quieres que te presente?", Pregunta el agente de bienes raíces mientras nos llevan en un Rolls-Royce dorado hacia Garden District en Nueva Orleans.
"Courtney Love Cobain", dice cortante, encendiendo un Camel. Ella está en su mejor momento esta tarde, decidida a encontrar una casa en solo unas pocas horas para que pueda venir después de Lollapalooza y escribir su próximo álbum, que planea llamar Celebrity Skin. "Porque he tocado tanto", me dice. Ella tiene el cabello recogido en la cabeza como una Ivana punk. Un traje de seda rosa monta alto sobre sus muslos de media blanca. Su maquillaje está perfectamente aplicado; aún así, recuperando un compacto de Chanel, ella revisa su lápiz labial una vez más. "$ 1.8 millones es una hipoteca para mí, cariño", le dice a la agente sin mover los labios mientras los enrojece aún más. "$ 600,000 es en efectivo".
A medida que pasamos mansión tras mansión, Love señala lo que le gusta y lo que no le gusta. Bob Dylan tiene un hogar aquí. Peter Buck de R, E.M. ha comprado uno en el Barrio Francés. Según los informes, su amigo Brad Pitt ha estado mirando una de las propiedades más buscadas de la ciudad. Incluso Trent Reznor de Nine Inch Nails, con quien Hole estuvo de gira el verano pasado, ha comenzado a renovar una casa histórica. El hecho de que Reznor, quien alimentó una pelea de rock con Love cuando la llamó "manipuladora y arribista" en forma impresa, está haciendo la mudanza, no ha disuadido a Love de tratar de encontrar su propia casa en el vecindario.
"Sí, me cogí a Reznor, pero no fue una gran experiencia", me dice después, después de haber visto algunas casas. "Estaba en un barrio pobre... Simone de Beauvoir en The Second Sex (El segundo sexo) escribió sobre esta cosa llamada evaluación sexual. No puedes vengarte de un hombre de esa manera, pero un hombre puede vengarse de una mujer al desvalorizarla sexualmente.", Aburrida, dirige su atención a asuntos más importantes. "¡Quiero brujas y vampiros! ¡Necesito algo de posesión demoníaca!", Le grita a la agente inmobiliaria. "¡La última casa que me enseñaste estaba demasiado limpia!"
Una vieja y peculiar mansión frente a la casa de Anne Rice está más cerca del gusto de Love, pero requeriría demasiado trabajo. "Lo siento, soy muy exigente", suspira mientras volvemos a subir al Rolls, "Pero tenía una suscripción a Architectural Digest antes de tener una para la revista Ms... Lo único que no me gustó de esa otra casa fue que el jardín era demasiado prístino. Soy muy buena con los jardines. Me encantaría arrancar ese jardín y convertirlo en un jardín decadente de estilo antiguo en Nueva Orleans. Montones y montones de jazmín. Rosas silvestres Enrejados... Y luego tengo algunas amapolas maravillosas y bulbos de amapola."
"Estamos perdiendo nuestra luz del día", le dice el agente.
"Me gusta cuando oscurece... No sé, sin embargo, ¿Crees que este es un buen lugar para criar a una niña?", Enciende otro Camel y, deslizándose en el asiento trasero, saca sus bombas rosas por la ventana abierta. "¿Conoces esa canción de Mississippi John Hurt?", me pregunta, y luego comienza a gruñir, mientras el sol se pone en cuclillas en el cielo de Luisiana. "Los ángeles se lo llevan, oh, Señor", canta, con los pies colgando de la brisa, fumando diabólicamente merodeando por su cara. "Los ángeles se lo llevaron..."
"¡Bean!", Grita esa voz en toda su gloria en otra tarde en Seattle. "¡Beeeean!"
Los restos de la problemática vida de Love se derraman en el suelo desde cada rincón del dormitorio que alguna vez compartió con Cobain. Viejos artículos de revistas. Libros. Las guitarras de Cobain. Fiercely garabateados faxes. Contratos. Una variedad de CD. Videos, instantáneas desvanecidas. Las decoraciones navideñas del pasado diciembre aún cuelgan de la repisa de la chimenea. Uno de los Jesuses de Cobain, esta una postal de Technicolor, está atado a la cabecera de la cama, los ojos divinos rodaron hacia el cielo. Un servicio de té plateado manchado se sienta en las hojas manchadas y manchadas junto a una computadora portátil. Love usa sus infames conversaciones en línea de América, sus fans y detractores. (En abril, se suspendió el foro de Hole, uno de los pocos casos en que America Online ha eliminado una carpeta de uno de sus tableros de mensajes, debido a violaciones, incluido un mensaje amenazante enviado). La puerta del dormitorio está astillada debido a aquella vez en donde Cobain se encerró aquí durante una de sus depresiones suicidas.
Frances Bean, junto a su niñera persiguiéndola, entra corriendo en la habitación de Love y se hecha en los brazos de su madre, "Si estuvieras contando a Frances Bean una historia sobre su propia vida que comenzó 'Érase una vez', ¿Cómo la terminarías?", pedí.
"Había una vez...", comienza Love, viendo a Frances Bean inspeccionar una almohada en forma de corazón con una aguja y un hilo en ella. "Tú fuiste la primera de su generación. Ignora todo lo demás que sucedió antes que tú."
La niña intenta terminar de coser el corazón.
"Frances, ten cuidado", advierte Love, quitándose la almohada. "Esa es una aguja. Puede hacerte daño."
Frances Bean tira de otra almohada, una en forma de media luna detrás del cuello de su madre en el respaldo de la silla. "Esto fue de papá", le dice a su hija. "¿Quieres recostarte en la almohada de papá?" La niña asiente, toma la media luna de espuma de su madre y la coloca en el pecho de Love. Ella apoya suavemente su cabeza allí.
"¿Quién es?", Pregunta Love, acariciando el cabello de Frances Bean y señalando a un ángel de cerámica en la mesita de noche.
"Papá", responde la niña, frotándose la cara contra la almohada. "Miau", gime, imitando a un gato.
"Eso es lo que dice el gatito. ¿Y qué dice un perrito?" Love pregunta.
"¡Guau, guau, guau!" Ladra Frances Bean.
"¿Y qué dice un patito?"
"¡Cuác, cuác, cuác!"
"¿Y qué dice Frances Bean?", Pregunto.
La niña levanta su cabeza del cofre con almohada de su madre, luego levanta sus manos en el aire como garras. De repente, ella comienza a gruñir en una voz tan aterradoramente canosa como cualquier rockero enojado, con incrustaciones de grunge. "Arrrgggrrr!" Ella suelta.
Courtney simula tener miedo y esconde su cara en sus manos. Frances se ríe del miedo de su madre y gruñe de nuevo. "Arrrgggrrr!"
Love esconde su rostro otra vez.
"Arrrgggrrr!"
Sorprendente Love comienza a gruñir ferozmente. "¡Arrrgggrrr!", Dice, imitando el inherente grito de su hija. "Arrrgggrrr!"
Frances detiene su risa.
"No grites, no grites, mamá".
La niña comienza a llorar asustada y Love detiene el llanto de su hija rodeando sus brazos en el cuerpecito de la pequeña, "Shh, tranquila", le susurra.
Bean coloca sus pequeñas manos sobre las mejillas de su madre. "Seremos gentiles".