Uzun zamandır kendimi güvende hissettiğim tek yerde, yani odamda yatıyordum. Annemin sözleri kafamda yine yankılanıyordu. Her zamanki gibi.
Tavana bakıyordum ama yer yer küflenmiş beyaz boya yerine kusursuz bir cilt görüyordum. Kahkaha atınca ortaya serilen bembeyaz dişler ve göz kenarlarında oluşan kırışıklıklar... çok güzeldi, çok.
Hayal olamayacak kadar gerçek ve gerçek olamayacak kadar hayal. Hem hayaldi, hem gerçek.
Senin olamayacak kadar mükemmel.
Gözlerim aralık camımdan bana göz kırpan Ay'ı selamladım. Ne olursa olsun, gökyüzümüz birdi. Gündüzleri aynı Güneş'e, gecelere aynı Ay'a bakıyorduk. Güneş bile sahne süresi bittiğinde yerini Ay'a bırakıyordu, bence hiçbir şey imkansız değil.
Yazın bitmesine bir hafta kalmıştı ve ben Doğa'yı neredeyse 3 aydır kanlı canlı görememiştim. Çok özledim lan. Mesaj atma isteğim gitgide artıyordu ama muhtemelen atsam bile cevap vermezdi çünkü tüm okul homoseksüel olduğumu biliyordu ve okulumuzda homofobikten çok hiç bir şey yoktu maalesef.
Olursa olur, olmazsa alıştım, mantığıyla telefonu elime aldım ve Doğa'nın Whatsapp profiline girdim. Önce uzun uzun profil resminde takılı kaldım, sonra da parmaklarım aklımdan daha hızlı yazmaya başladı. Zaten, Doğa'ya olan sevgimi aklım anlamıyordu. Olsun. Ben böyle kabullenmiştim.
Bulut: N'aber Doğa?
Mesaja birkaç saniye umutsuzca bakıp sildim.
Bulut: Nasılsın güzellik?
Iyy, o ne öyle? Abaza erkekler gibi...
Bulut: Uyudun mu?
Uyumadıysa da sexting yaparsınız artık. Sil, sil.
Oflayarak tavana baktığımda, aklıma birkaç gün önce bir kitapta karşılaştığım bir cümle geldi ve gülümseyerek yazdım. Artık sevgimi farketmesini istiyorum.
Ve seni...
Bulut: Sırf kalbim alsın diye, aklım almıyor seni. 17.17
Doğa: Pardon? 17.17
Bulut: Tam olarak neyini anlamadın? 17.17
Doğa: Kim olduğunu. 17.17
Bulut: Siktir, numaram kayıtlı değil mi? 17.18
Doğa: Kayıtlı olması mı gerekiyordu? 17.18
Bulut: Öyle ölmem be kızım, sevgilim var de. 17.18
Doğa: Sevgilim var. 17.18
Bulut: NE? 17.18
Bulut: Nasıl? 17.18
Bulut: Kim o? 17.18
Doğa: Sanane be? 17.18
Doğa: Sevgilim var işte. Bir daha yazma. 17.18
Bulut: Ama... 17.18
Bulut: Tamam, sevgilin var. Peki seviyor musun? 17.19
Doğa: Sen kimsin? 17.22
Bulut: Ben Bulut. 17.22
Doğa: Bulut? 17.22
Bulut: Okuldan, üç yıldır aynı sınıftayız. 17.23
Görüldü.
Bulut: Doğa'm? 17.25
Mesajınız iletilemedi.
Bulut: İlk kez aşık oldum, onda da cinsiyetimden kaybediyorum. 17.25
Mesajınız iletilemedi.
Bulut: Ben bu hayata kaybetmek için doğmuşum. 17.25
Mesajınız iletilemedi.
Bulut: Benim ikizim varmış, biliyor musun? 17.25
Mesajınız iletilemedi.
Bulut: Doğarken ölmüş. 17.25
Mesajınız iletilemedi.
Bulut: Ben, kaybetmeye doğarken başlamışım. 17.25
Mesajınız iletilemedi.