Los equipos en competencia esta mañana están alineados en un patrón particular para facilitar el habitual apretón de manos antes de la gran entrada a la arena. Hay dos filas de atletas que avanzan arrastrando los pies mientras saludan a sus competidores con entusiasmo, trepidación y nerviosismo. Es imposible no sentirlo en el aire, y se refleja en los ojos de todos los atletas: algo que realmente cambiará la vida está a punto de suceder dentro de esa arena.
Sin embargo, hay algo que distrae a Aly de la enormidad del evento de hoy, y es una gimnasta rusa con la que Aly se dará la mano en aproximadamente veinte segundos. El equipo de EE. UU. Acaba de pasar la línea de China, y ahora se están acercando a la de Rumania, mientras que la de la Federación de Rusia es la siguiente, y Aly no puede evitar sentirse sin aliento ante la mera idea de tocar a Aliya. Sí, han pasado unas diez horas desde la última vez que se vieron, pero diez horas bien podrían ser una eternidad cuando todos los demás pensamientos que produce su cerebro giran en torno a ella. Aly repite las palabras en su cabeza, una y otra vez, no seas obvia; estrecharle la mano y luego seguir adelante.
Tiene miedo de intentar saludar a Aliya porque, Dios no lo quiera, podría coquetear con ella sin querer o comprometerlas de alguna manera. Aliya dejó en claro que lo peor que les puede pasar es que los entrenadores rusos se enteren de su acercamiento después de que ya reprendieron a Aliya por ello; ese tipo de insubordinación es costoso en la estructura autoritaria del equipo de gimnasia rusa.
Aly tampoco quiere mirar mucho más allá de la línea y ver a Aliya antes de tiempo, por temor a que no pueda apartar los ojos de ella y no preste atención a las demás atletas frente a ella y, en consecuencia, se le sera conocida como esa estadounidense ruda que no estrechó la mano de la gente correctamente. También tiene un pequeño y ridículo temor en el fondo de su mente de que alguien le haga una pregunta completamente inocente sobre el clima o su leotardo, y su cerebro funcione mal y diga al como: "Aliya Mustafina y yo no estábamos besándose ayer en la sala de venta. Por supuesto que no ".
Aly se aclara la garganta, para borrar de su mente ese escenario particularmente horrible y vergonzoso, y se enfoca nuevamente en su objetivo original: estrechar la mano de Aliya, y en el proceso de hacerlo, lograr no transmitir al mundo que se gustan la una a la otra.
Sus respectivos equipos finalmente se cruzan, y Aly no se da cuenta de que contuvo la respiración mientras estrechaba las manos de Paseka y Komova hasta que llega a Aliya, y sus ojos chocan y se bloquean y causan un temblor dentro de su pecho, e incluso cuando finalmente exhala, porque Dios , se había estado alejando de Aliya y ni siquiera se había dado cuenta, las réplicas de su breve contacto queman su piel y cambian su ritmo cardíaco. La chica rusa la mira fijamente, cálidamente, aparentemente sin darse cuenta de que está haciendo que la cabeza de Aly dé vueltas. Empeora cuando Aliya no suelta su mano durante un segundo o dos, inclinando la cabeza hacia un lado un mínimo de grados, casi sonriendo. Aly siente algo cercano al pánico; ella se está desmoronando y mirando de más y la gente se va a dar cuenta, la gente se va a dar cuenta... en medio de estos pensamientos urgentes, ella suelta un murmullo muy bajo, "¿puedes reunirte conmigo en el vestuario?"
Aliya abre los ojos ligeramente, luego suelta lentamente su mano y le ofrece una sonrisa y un asentimiento. Aly llega al final de la línea sin tropezar ni perder el hilo de sus palabras, lo cual es milagroso, y luego le dice a Kyla (la única persona que no se ofrece a ir con ella) que necesita ajustarse el leotardo en el casillero al lado de la sala de espera. Ella entra en el amplio vestuario y sus ojos se fijan en el gran reloj colgado en la pared.
Mierda. Tienen poco menos de dos minutos antes de que el personal de los Juegos Olímpicos entre para anunciar la advertencia de tiempo y llevar a todos los atletas a sus alineaciones para la entrada a la Arena.
"¿Aly?"
Al oír el susurro de Aliya, Aly emerge subrepticiamente de su escondite, agarra la mano de Aliya y la lleva detrás de una gran fila de casilleros. Ella planeaba darle a la chica rusa uno o dos segundos para recuperarse de lo que debió haberle causado una sensación fugaz de que estaba siendo secuestrada, pero en cambio, se encuentra inmediatamente envuelta dentro de un abrazo apretado y absolutamente desgarrador que dispara todos sus sentidos y hace que se pregunte si su cuerpo se acostumbrará alguna vez a estar cerca de Aliya.
Envía una ola de doloroso anhelo a través de ella, cuando tiene que alejarse de la chica y mira el reloj de nuevo. Un minuto, treinta segundos.
"Pensé que cuando te vi por primera vez, eras muy hermosa incluso con chaqueta americana", bromea Aliya sonriendo, y Aly trata de no sentirse abrumada por esto, o atrapada en los ojos brillantes y la sonrisa que se origina en una boca que no tiene besada lo suficiente, porque si lo hace, perderá la noción del tiempo.
Ella no puede decirle a Aliya la verdad más fuerte en este momento (sé que te vi hace menos de 24 horas pero te extrañé mucho ), así que se conforma con hablar de una verdad menor, algo compuesto de palabras que puede decir sin mentir su corazón hacia abajo. "Está bien, creo que tenemos como ... un minuto antes de que la gente de los Juegos Olímpicos venga para comprobar si hay alguien aquí", susurra apresuradamente, viendo a Aliya también mirar el reloj con el ceño fruncido. "Solo quiero decir que eres una competidora increíble, y de verdad te deseo suerte, y quería que supieras que creo que lo harás muy bien y que a tu equipo también le irá muy bien, y aunque nosotros estemos compitiendo entre sí, todavía espero que ustedes ... "
"Aly", la chica rusa intenta intervenir, y Aly se da cuenta por primera vez de que le está mirando la boca y eso la hace lamer sus labios nerviosamente, pero Aly sigue adelante, antes de que se acabe el tiempo y no pueda hacerlo y no tengo la oportunidad de hacerle entender a Aliya lo que quiere decir.
"... Eres realmente genial, como siempre, porque a decir verdad, creo que eres la mejor gimnasta de ese equipo y obviamente una de las mejores del mundo, pero lo que quiero decir es que esto es una competencia importante y me gustas mucho, así que quiero que te vaya bien, independientemente de ... "
Aliya echa otra mirada impaciente al reloj, y Aly solo tiene tiempo para un pensamiento débil y pasajero que desaparece tan rápido como pasa por ella: que si Aliya no estuviera en su mente, entonces los Juegos Olímpicos podrían haberla consumido por completo, eso habría sido horrible, antes de que Aliya interrumpa sus divagaciones con sus propios labios, firme y segura contra los de ella. Su espalda se encuentra con el casillero de metal detrás de ella con un pequeño sonido metálico, y luego no hay nada que pueda hacer más que responder en igual medida, como si esta desesperación sin aliento pudiera desaparecer si solo la besa, como si estuviera bien que Aliya contuviera el aliento de ella y no dejar que lo recupere. Incluso cuando comienza a volverse demasiado profundo y demasiado imprudente, y ella está cada vez menos segura de si realmente está desequilibrada y se caera o es solo su instinto que le juega una mala pasada, ella no es la que lo rompe.
Aliya es quien lo hace. Y luego frunce los labios y echa un vistazo al reloj antes de lanzarle la sonrisa más hermosa y complaciente que Aly haya visto jamás. "Lo siento. Espere mucho tiempo para hacer eso y me siento mucho mejor ahora ".
(Tienen treinta segundos).
Aliya continúa, más lento de lo habitual, como si sus palabras fueran más pesadas y quisiera decir las cosas correctas. "Yo también te apoyo. No equipo americano. Pero tu. Eres genial, gran gimnasta. Espero que te vaya muy bien. Perfecto." Una sonrisa maliciosa, como si fuera una mueca que está tratando de ocultar, y una pequeña burla que calienta las mejillas de Aly; "Y el equipo de Rusia ganará, pero espero que tú también estés en el podio. Y hoy más tarde, te doy permiso para quitarte la chaqueta ".
Honestamente, no pensó que estar presionada contra un casillero mientras la chica más hermosa que jamás había visto la besara hasta dejarla como la luz del día la haría menos nerviosa por los Juegos Olímpicos, pero eso es lo que sucede. De repente, Aly, cuyos nervios se enroscaron positivamente en una distorsión hace solo un latido, siente que sus pensamientos comienzan a cambiar de lugar y su sangre corre un poco más lentamente dentro de sus venas. Las distracciones del deporte son generalmente terribles, pero cree que finalmente ha encontrado una que es buena. Y ahora puede sonreír por la forma en que su corazón se detiene cuando ve la sonrisa de Aliya, y puede respirar profundamente y disfrutar de lo mucho que quiere extender la mano y tocar a Aliya, solo por unos segundos.
(Tienen quince segundos).
"En primer lugar, el equipo de EE. UU obtendrá el oro, pero ustedes los rusos pueden quedarse con la plata". Deja que una de sus manos se balancee a su lado y roze la de Aliya, y en ese momento, Aly puede sentir a la chica rusa llenar el espacio entre su columna y su corazón. Cuando la mano se balancea hacia atrás en esa dirección, Aliya la agarra con la suya por un largo y confuso momento.
(Diez segundos.)
Entonces Aly susurra, consciente de lo cálida que se siente, por todas partes, cuando Aliya, sonriente, se inclina hacia adelante para escucharla mejor. "Segundo, la próxima vez que me beses así, será mejor que estemos en un lugar privado, y será mejor que dure más que eso". La misma mano que bajó la cremallera es la que usa para volver a cerrar la chaqueta de la chica. Aliya sostiene esa mano en su lugar, presionada contra el área de su clavícula justo debajo de su cuello. "Y sí, te quitaré la chaqueta más tarde esta noche".
Esta es la primera vez que Aly Raisman hace una promesa que no cumple.
***
Pocas cosas son más molestas para Aliya, las entrevistas y conferencias de prensa posteriores a la competencia. El que ocurra después de la final por equipos no será menos agravante. Mientras su equipo se prepara para ello y esperan sentadas dentro de la sala de conferencias, ella y Ksenia se sientan juntas en el piso alfombrado, alternando su mirada desde las medallas de plata recientemente otorgadas en la final de equipos, a sus entrenadores, a Vika, Masha y las propias reflexiones de Anastasia sobre la competencia.
El silencio se instala entre ellas, provocado por el agotamiento y la anticipación de un flujo interminable de preguntas sin sentido, Aliya cierra los ojos y apoya la cabeza contra la pared, levantando una mano para tocar la cremallera de su chaqueta. Una variedad de imágenes de Aly Raisman surge en su mente, y es debido a un deseo doloroso y palpitante de tener cerca a la chica estadounidense que Aliya suspira, reflexionando si es peor pensar en ella todo el tiempo o no pensar en ella en todo momento.
"Escuché sobre ti y la chica americana ayer." La voz de Ksenia es tan tranquila que Aliya casi la confunde con un pensamiento, pero la forma en que está algo preocupada y seria le asegura que no lo es. Y hay algo en el cuidado de su tono que hace que Aliya se pregunte si la chica mayor le está hablando como la capitana del equipo o como su amiga.
"Le di a Masha mi chocolate americano para que lo mantuviera en secreto", le dice Aliya secamente, haciendo que su compañera de equipo estalle en una pequeña sonrisa. Pasan de nuevo unos momentos de silencio, y luego Ksenia finalmente hace la pregunta.
"¿No estás preocupada? ¿De perder el enfoque?"
"No. Me concentro mejor cuando estoy feliz ".
Ella dice mucho, lo sabe. Esa oración tiene tantas capas que es difícil navegar a través de todas ellas, y está contenta de haber podido conjurar las palabras correctas para decir tanto con tan poco.
Ksenia se toma un segundo para darle una reacción, que resulta ser un simple asentimiento comprensivo. Luego mira la medalla en su regazo, traza los contornos de la plata con sus dedos y dice gentilmente, "Es muy bonita. La más amable de todo su equipo también. Puedo ver por qué te gusta. Y parece que le gustas mucho ".
Sus palabras envían una ola de felicidad y algo similar al alivio que recorre el cuerpo de Aliya y hace que su pecho se expanda nuevamente cuando comenzaba a sentirse tan oprimida. "¿De Verdad? ¿Eso crees?
"Ella es demasiado obvia", Ksenia se ríe, y ahora sus ojos se encuentran con la calidez de una broma compartida. "Ella siempre te abraza primero. Después de que anunciaron que habían conseguido el oro, ella fue la única estadounidense que se acercó a nosotras. Y luego, cuando estábamos en el podio, se aseguró de que fueras la primera con quien hablara ... también, la pillé mirándote muchas veces hoy ".
Podía reproducir en su mente cada momento que compartía con Aly, una y otra vez, y la misma sensación ligera tira de las comisuras de su boca y la abrumaba con esta marca única de agitación feliz que ni siquiera sabía que existía antes de Aly. Le preguntó cómo se decía "hielo".
"Aliya". Ksenia está teniendo cuidado ahora, probablemente eligiendo sus palabras, y se prepara para algo que puede predecir que no le gustará. "¿Y después? ¿Después de los Juegos Olímpicos?"
Aliya siempre ha sido honesta y directa, pero esta es la primera vez que tiene miedo de ser esas cosas, porque significa admitir pensamientos y sentimientos que amenazan su sentido de autoconservación. "No sé qué pasará después".
Están calladas de nuevo, y Aliya se pasa la cremallera de la chaqueta de arriba abajo, como hizo Aly ese mismo día; estabiliza su corazón. Hay muchas cosas en las que no se ha permitido pensar, y la mayoría tiene que ver con la chica estadounidense. Incluso ahora, siente la tentación de desafiar ese rincón de su mente que ha estado tan preocupado últimamente por una sensación que nunca siente en la competencia: la incertidumbre. Por ahora, reflexiona con una triste caída de hombros, puede posponer esos pensamientos y cambiar su atención a algo más inmediato.
"¿Se lo vas a decir a los entrenadores?"
Su compañera de equipo parece sorprendida por la pregunta, y una pizca de inquietud comienza a destrozar un rincón del corazón de Aliya. "¿Decirles? Ellos ya lo saben ".
***
Una vez que han pasado todos los gritos y llantos de celebración y los saltos, la mayor parte del equipo de EE. UU está cansado. Aly ciertamente también; sus pies comienzan a arrastrarse mientras camina por la sala de espera, y ya no quiere abrazar a nadie porque eso implicaría levantar los brazos. Se dice a sí misma que todo lo que necesita es pasar las próximas dos horas, con la rueda de prensa y las sesiones de fotos finales. Una vez que eso termine, las cosas que su cuerpo anhela en este momento - Aliya, dormir y comer - serán su realidad en el hotel.
Se une a sus compañeras de equipo en la otra esquina de la habitación, donde todos están reunidos alrededor de Nastia mientras les cuenta una historia sobre la vez que perdió una de sus medallas dentro de su auto y pensó que su perro se la había comido. Una ronda de carcajadas y risitas hace vibrar los alrededores, y Aly se infecta fácilmente con su alegría. Se relaja en la atmósfera tranquila y siente que su cuerpo tenso se sacude y suelta algo de la adrenalina persistente. Por eso casi se pierde el comentario burlón de Nastia.
"Oye Aly, tengo algo divertido que contarte". Aly asiente con la cabeza, ya sonriendo a la espera de la risa porque el sentido del humor de Nastia coincide muy bien con el suyo. "Creo que Aliya Mustafina está enamorada de ti".
Aly siente que palidece un poco.
La chica rubia probablemente no capta todas las señales discretas de que todas a su alrededor se han puesto rígidas, y continúa con otra risa: "No quitó los ojos de ti durante las dos rutinas. ¡Pensé que era muy gracioso! "
Respira.Intenta reír también. "Si, eso es muy gracioso ".
Kyla, decide Aly, tiene la peor risa falsa. Todas los demás hacen un esfuerzo decente para disipar la incomodidad que amenaza con cernirse sobre el grupo después de la observación de Nastia, pero Aly tiene que intercambiar una mirada con McKayla, quien sabe que no ha dejado de ver a Aliya exactamente después de que todo el mundo le pidió que lo hiciera. La chica niega con la cabeza ligeramente, como una inclinación de la cabeza, y Aly entiende las instrucciones de inmediato: actúa con naturalidad, porque no lo estás haciendo.
"¿Puedes imaginar? Sus entrenadores la matarían ".
Aly dice tratando de actuar con naturalidad.
Más tarde, cuando ella y McKayla están parados junto a la entrada de la sala de conferencias, aparte del resto del grupo y a solo unos minutos de las entrevistas, Aly siente un minúsculo cambio en el aire, el cual no tiene tiempo de examinar o prepararse, antes de que escuche a McKayla comentar a la ligera, "Así que supongo que incluso los forasteros han notado lo tuyo con Mustafina".
No está destinada a iniciar una discusión. Está demás que decirlo. McKayla quiere discutir esto por razones que Aly supone tienen que ver con su resentimiento de que claramente, algo está pasando con Aly y otra chica, y ella no ha hecho ningún intento de hablar con su mejor amiga al respecto. Y Aly lo entiende, realmente lo hace; ella se sentiría de la misma manera si McKayla la excluyera de cualquier noticia interesante.
Y esta es definitivamente una noticia.
"Supongo que sí." ¿Qué más puede decir sobre esto, que no se sienta tonto o demasiado privado? "Espero que no mucha gente se dé cuenta".
"Créame, la gente se está dando cuenta. Te apuesto a que después de todo esto, la gente analizará cada segundo grabado de tu experiencia olímpica y al menos alguien se dará cuenta de todo esto de Mustafina ".
Aly traga saliva. Esto no se puede notar. Los rusos, no pueden darse cuenta. Simplemente no pueden.
"¿Sabes por qué esto es tan extraño para mí, como para ti?" Cuando Aly levanta la mirada de la medalla en su pecho hacia McKayla, encuentra a la chica estudiándola con un ligero entrecerrar de ojos. "La última persona con la que saliste fue, en primer lugar, un chico. También era vecino tuyo y jugaba fútbol. A diferencia de una chica que vive en Rusia y compite contra contigo ". Al parecer, espera una respuesta, pero Aly no le da una, porque es más que un poco difícil expresar todos sus pensamientos, preocupaciones y temores en palabras como esta. "Simplemente no quiero que comiences algo que no vaya a ninguna parte, ¿sabes?"
(Lo sé.)
***
La única vez que se cruzan después de la conferencia de prensa, los ojos de Aliya parpadean hacia ella, pero son tan rápidos como para mirar a otra parte. Y Aly, que pensó que lo correcto sería apartarse y dejar de complicarle la vida a la niña, decide que ella también puede apartar la mirada y fingir que todo va bien.
Las cosas definitivamente no están bien.
No duerme bien esa noche, por supuesto. Al día siguiente, cuando todos los contendientes practican en el gimnasio de entrenamiento, no parece importar qué tan lejos estén el uno del otro: Aly está en las bóvedas, Aliya está en el piso, están demasiado cerca. Cualquier cosa que se parezca a la proximidad parece quemar la piel de Aly y comienza a mostrarse en todo lo que hace; sus aterrizajes son ínfimos, su distribución en la bóveda está apagado, sus bares son incluso peores que de costumbre, y la mitad de lo que se siente como su 400 º práctica viga, ella salta fuera del aparato y se apoya en otro rayo cerca, cerrando los ojos y tratando de dominar su respiración superficial y dejar de repetir sus errores en su mente.
En un momento de distracción, sus ojos se desvían hacia Aliya, quien aterriza un doble árabe muy limpio y poderoso ... luego hace una mueca y hace una pausa, levantando un poco su pierna izquierda mientras su dramática pista de piso continúa. La vista golpea el corazón de Aly como agujas, y su mente repite la escena de un video que cada gimnasta competidora ha visto: leotardo azul, carrera fuerte, entrada explosiva y un aterrizaje que se dobla y desgarra una rodilla.
Parpadea un par de veces, como si tuviera que borrar la imagen de su visión. Y luego respira más profundamente que en todo el día y vuelve a montar la viga.
***
La caída de Aliya de la viga le lleva a la cabeza la aplastante comprensión de que una medalla ahora es muy, muy poco probable. Transforma su decepción en una especie de fuerza de que puede apoyar a Vika mientras lucha por el oro completo. Y lo sabe, pero hace todo lo posible por no pensar en ello, que la puntuación de Aly Raisman y la suya están prácticamente empatadas.
Luego están empatadas. Y luego Aly pierde el desempate, y unas horas más tarde, Aliya está sola en su habitación (Masha está con Vika, como siempre), mirando sin pestañear su medalla de bronce con toda la felicidad que puede tener en su cuerpo, porque esa rodilla que todavía está sanando y todavía duele no la impidió subir al podio. Tenía dudas sobre sí misma, y eran breves, pero otras personas también tenían dudas y eran persistentes, como una nube de tormenta que la ensombrecía dondequiera que fuera. Ahora tiene una medalla de plata y una medalla de bronce, y solo hay otra herida en su corazón que aún sangra.
Antes de que su cerebro se dé cuenta de qué está haciendo exactamente y por qué, Aliya ya ha salido de la habitación y se dirige hacia el pasillo.
Ella evitó este lugar como la plaga todo el día de ayer. Anastasia, la única compañera de equipo que está menos informada sobre su relación con Aly Raisman, le pidió a Aliya que la acompañara a la tienda internacional, y Aliya se negó, porque le gusta su felicidad y no quiere que muera por recuerdos dolorosos. Anastasia le pidió que caminara con ella en su lugar, a otras tiendas, y Aliya obedeció porque lo que la joven realmente quería era la compañía de alguien que hable inglés. En el camino de regreso, Aliya estaba distraída, muy distraída, aparentemente, y esa es la única razón por la que no se dio cuenta hasta que ya estaba adentro de que Anastasia la había llevado a la sala de venta. Inmediatamente, giró sobre sus talones y, dando los pasos más grandes que pudo antes de correr, y regresar a su habitación."¿Cómo se dice 'hielo' en ruso?" y "No he tenido la oportunidad de devolverle el beso" resonaban en su cabeza.
En este momento, ella no tiene tal reacción. Su primer impulso, cuando llega a la entrada y disfruta de la vista familiar de las máquinas de hielo y refrescos, no es huir lo más rápido que pueda, para que sus acelerados latidos puedan ahogar la voz de Aly en su cabeza. . Su primer impulso es entrar y quedarse. Entonces eso es lo que ella hace. Decide conjurar todos los recuerdos que tiene en esta habitación y dejar que la abrazen y entretejan su calidez a través de ella, en lugar de intentar asfixiarlos y sacarlos de su sistema porque es un esfuerzo inútil; Aly Raisman no se irá a ninguna parte. Estas últimas doce horas lo han demostrado.
Ella no puede decidir si el universo o Dios, lo que sea que controle el destino y la forma en que funcionan las cosas en el mundo, le gusta mucho o la odia absolutamente, porque unos minutos después oye pasos detrás de ella, y porque ya conoce sus movimientos y su olor, y ya ha escuchado el pequeño grito ahogado que deja escapar cuando está realmente, profundamente sorprendida, Aliya no se voltea de inmediato para reconocer quién es. Ella ya sabe quién es.