El verano, cómo no, le hace acordar a la sandía fresca y cortada, recién sacada de la nevera. De haberla comprado, más temprano, en el mercado: allí hubo de mezclarse los aromas frutales, miradas atrapadas en colores y sabores que a Tadashi siempre le cuesta decidirse. Pero, siempre también, acaba eligiendo la sandía: mamá toda risas, resignada y agraciada. A veces llevan manzana o naranja, para acompañar. Otras veces banana y fresas, las últimas si tienen mucha suerte.
A ella le encanta el verano. Si bien, durante un tiempo, juró odiarlo. Es que tampoco notaba los detalles, más que derretirse en calor, disfrutar la libertad, las vacaciones, las frescas noches, las ligeras comidas, el agua y el té helados. Las frutas frescas y las manos suaves, constantemente iluminadas.
Las sombras de los árboles y su frescura, o la frescura de un viento que mueve y deja caer hojas. Las compañías constantes y las siestas largas.
Más que amar la temporada, amar el tiempo libre que le deja. Las salidas, las risas y los helados.
Entre esas cosas. De todas formas, ella encuentra algo bueno en cada estación. En otoño, por ejemplo, las mandarinas. En invierno, el chocolate caliente. La primavera es encantadora por sí misma.
Y aquí está ahora, más o menos por las cuatro de la tarde, todo lo contrario a sus veranos pasados; encerrada en la biblioteca local, pues los exámenes de ingreso de la universidad están a la vuelta de la esquina. Se ha pasado las tardes leyendo, releyendo y practicando, por suerte el aire acondicionado encendido, pero demasiado frío como para después de no pescar alguna fiebre debido al cambio repentino y constante del clima al entrar y salir del lugar. E igual, su botella con fría limonada (de sobrecito disuelto en agua) con hojas de menta, por gusto, porque tenía y porque sí. Ella satisfecha. No será su verano ideal, pero es importante para su futuro.
O eso es lo que se recuerda, una y otra vez, porque la distraída no puede dejar de prestar atención a las cosas equivocadas. En este caso, a una persona. Otra chica, que ha estado en la biblioteca desde (probablemente) antes que ella comenzara a concurrir con frecuencia.
Y bueno, no puede dejar de mirarla. Tiene el cabello rubio, que se vuelve más claro cuando el sol le ilumina desde una ventana. A diferencia del suyo, el cabello de la chica es largo y algo ondulado, hoy atado en una bonita coleta. De seguro, piensa, también es suave; se ve suave y la curiosidad le hace preguntarse qué fragancia tendrá.
Enseguida, el chasquido que le hace reaccionar y qué tonterías está pensando. Así que la mirada corre de vuelta al estudio, hojas y notas de distintos colores.
Pasa algunos minutos leyendo hasta que le duelen los ojos del cansancio. Lo que le hace recordar que la chica tiene lentes, de esos de aspecto redondo que se han vuelto populares.
Tadashi solía pensar que eran de esos que quedan lindos con la ropa, pero la chica rubia siempre los trae puestos por lo que no parecen de mentira. No es que le incumba. Sin embargo, ahí está de nuevo, mirándola.
Y los ojos que se encuentran.
La sonrisa ajena la delata, de esas sonrisas sarcásticas, pero... parece más incredulidad. Le recuerda al "qué más da" de su mamá cuando ella elige siempre sandías.
Tadashi devuelve el gesto con una sonrisa pequeña, honestamente apenada. La chica, en realidad, le ha atrapado mirándole otras veces. Qué vergüenza, en vez de moderarse (¡de dejar de hacerlo!), ahora parece una acosadora.
Mientras tanto, la rubia guarda sus cosas en la mochila. Cuando se levanta, Tadashi aprieta las piernas. Le va a llamar la atención, le va a decir que deje de mirar porque eso es de rarita y es incómodo.
Sin embargo, la chica, en vez de insultarle o seguir de largo, se sienta a su lado. Un olor a coco, dulcísimo, inunda el espacio. Ella, Tadashi, de seguro, roja en las orejas.
— Hola, te noté miran...
— ¿Son reales? — interrumpe con la pregunta, más bien se escapa de su boca, y hace un gesto hacia sus ojos. Ah, qué tontaa, gritaría.
La risa es incrédula, pero divertida, pero atractiva. Por supuesto que son reales, se dice, se reprende ella.
— ¿Quieres probártelos? — es retórica, y ella, más que avergonzarse, se ríe a la tontería, que es pasajera, y qué más da si ya lo ha dicho y la chica le ha seguido la corriente. Tiene una suave sonrisa de labios rosados, un brillito vago pero llamativo de labial que quizás sabe a fresa.
Ah.
Le está mirando la boca.
Tadashi, alerta, aparta los ojos con rapidez, sintiéndose acelerada y nerviosa. Apura su respuesta:
— No, no — dice, calor en todo el cuerpo —. Es que últimamente se usan mucho como ¿decoración? No, esa no es la palabra.
Una risa avergonzada de que le van a explotar las mejillas si no aparta la mirada. Continúa: — Por moda. No que esté mal, solo me dio curiosidad.
Ojalá, Tadashi se lamenta, tuviese una alarma en la cabeza que le avisara cuándo cerrar la boca.
— Entiendo. — Hay una clara sonrisa contenida.
— Entonces, ¿son solo para leer, o um, tiempo completo?
Más risa atractiva, que le hace considerar que seguir preguntando (genuinamente) tonterías para recibir a cambio risitas en aumento, no parece tan mala idea.
— Si no las usara, estoy segura que la próxima vez no te reconocería.
— Oh.
La chica, esta vez, parece vacilar un poquito. Pues claro, si Tadashi apenas ha dicho algo, le habrá incomodado.
No obstante, lo siguiente es tan inesperado como esperado:
— Es que como siempre te veo aquí, supuse que habrá una próxima vez.
Ella entiende. Es decir, imaginaba que de tantas miradas habría de reconocer a Tadashi. Lo que, asimismo, no hace menos su bochorno. De hecho, aprovecha el instante de sinceridad.
— Escucha, lamento haber estado mirándote. Estaba estudiando, y me distraje y estabas bonit-
Tadashi rápidamente se tapa la boca con la mano antes de terminar, pero ya es tarde. Tadashi considera nunca más volver a hablar. Es definitivo, ardientes las orejas.
No obstante, la chica lo toma con calma, una sonrisa de boca cerrada mientras se pone de pie. Luego responde:
— No te preocupes, hace rato he querido acercarme a hablar. Luces amigable — un empujoncito acomodando los lentes —. Y también bonita. ¿Quieres ir a comer algo?
Tadashi se pregunta si quizás la primera vez que se vieron aquí en la biblioteca hubo querido acercarse. Empero otro pensamiento arremete antes de siquiera procesar las palabras, pues no solo le ha dicho bonita, sino invitado a comer.
— ¿Ahora? — inquiere, cuando logra encontrar su voz.
— Sí, o a tomar algo. Un café, o té, o lo que quieras. Cerca de aquí hay una heladería — enumera la chica, Tadashi encantada. Puesto que parece tan seria (eso de la primera impresión equivocada), o al menos con ella es simpática. Si la mira bien a la cara, algo de color también tiene. Así que no se siente tan sola con el tema de las cosquillas en el estómago.
— Un té suena bien — contesta, porque ya es tarde para tomar café si es que quiere dormir bien de noche. Siempre puede pedir descafeinado, pero vaya a saber si le hacen caso; además tiene más ganas de un té helado y algo dulce.
Así que, dichosa, junta sus cosas (aún algo nerviosa en lo que se apura), por fin mochila en la espalda. Y se presenta, labios rojos con sabor a limón.
— Yamaguchi — estira la mano, las uñas en naranja brillante.
— Tsukishima — responde, y le toma mano, dedos suaves y largos con uñas bien cortadas, blancas como la espuma. Un fugaz apretón.
Una maravillosa tarde de verano.