Eran las cinco de la tarde cuando salimos del hospital y tomamos un taxi hacia la calle Canal. Me metí en un bar y me tomé cuatro whiskies con soda y me pegaron un buen coloque, agradable.
Estaba curado.
Cuando atravesé el porche de mi casa y abrí la puerta, tuve la sensación de que regresaba de una larga ausencia. Regresaba al mismo punto del tiempo que había dejado, un año atrás, cuando me pegué el primer "chute de homenaje" con HyunJin.
Cuando una cura de droga es completa, se encuentra uno bien, por lo general, unos pocos días.
Se puede beber, se puede tener hambre auténtica y experimentar placer comiendo, y el deseo sexual vuelve a uno. Todo parece distinto, más nítido. Después, se pega con el primer obstáculo.
Todo es un esfuerzo: vestirse, levantarse de una silla, levantar un tenedor. No quiere uno hacer nada ni ir a ningún sitio. No se quiere ni siquiera droga. El ansia de droga ha desaparecido, pero no hay nada en lugar de ella. Es preciso sentarse y esperar que pase ese período. U olvidarse de ello trabajando. El trabajo del campo es la mejor cura.
HyunJin apareció por allí en cuanto se enteró de que había salido. ¿Qué, un toquecito? Uno solo no hace daño a nadie. Podía obtener un buen precio por diez o más. Dije que no. No hace falta fuerza de voluntad para decir que no a la droga cuando se está limpio. No apetece.
Además me iban a juzgar en el Estado, y en el Estado las condenas de droga se acumulan como las de cualquier otro delito. Dos condenas por droga te pueden poner fácil en los siete años, o te pueden juzgar por una en el Estado y por la otra en el Federal y así cuando sales de la trena del Estado tienes a los federales esperándote en la puerta. Y si cumples primero la federal, pues los del Estado son los que te están esperando al salir del talego federal.
Yo estaba seguro de tener a la bofia detrás de mí por el follón que habían organizado haciéndose pasar por federales y yendo a registrar mi casa sin mandato judicial. Tenía manos libres para montar mi historia de lo que había pasado, puesto que no había ninguna declaración mía firmada que me obligase. Los del Estado no podían presentar la declaración que me habían hecho firmar para los federales sin sacar a la luz el arreglo que había hecho conmigo aquel artista del juego
limpio que había resultado el capitán gordo. Pero como pudieran conseguir algo nuevo contra mí, irían sobre seguro.
Generalmente un yonqui va directamente en busca de un contacto en cuanto sale del lugar de confinamiento que sea. La bofia estaría esperando que yo hiciera eso y seguro que vigilaban a HyunJin. De manera que le dije a HyunJin que iba a quedarme tranquilo hasta que se resolviera del todo el asunto. Se llevó dos dólares prestados y se fue.
Unos días después estaba tomándome una copa en los bares de la zona de Canal. Cuando un yonqui se emborracha, hay un cierto punto en el que su pensamiento se vuelve hacia la droga.
Me fui al lavabo de uno de los bares y vi una cartera sobre el soporte del papel higiénico. Es una sensación de sueño encontrar dinero. Abrí la cartera y cogí uno de veinte, otro de diez y otro de cinco. Decidí ir a otro bar para utilizar el lavabo de verdad y me marché dejando un martini entero.
Subí a la habitación de HyunJin.
HyunJin abrió la puerta y dijo:—Hola, muchacho, me alegro de verte.
Había otro hombre sentado en la cama que se volvió hacia la puerta cuando entré.
—Hola, Minho —dijo.
Lo estuve mirando más de tres segundos hasta que reconocí a Bobby. Parecía más viejo y más joven. Sus ojos ya no estaban mortecinos y había adelgazado diez kilos. Se le retorcía la cara a intervalos regulares como una materia muerta que estuviese volviendo a la vida, todavía brusca y
mecánica. Cuando se estaba llenando de droga, Bobby parecía muerto y anónimo, tanto que no se le podría distinguir entre un grupo de gente, o reconocerlo de lejos. Ahora su imagen resultaba limpia y precisa. Si alguien que fuera andando de prisa por una calle repleta de gente se cruzase ahora con Bobby, su cara se le quedaría grabada en la memoria, como en el juego de manos en que el prestidigitador pasa las cartas rápidamente diciendo "elija una carta, cualquier carta", y hace qué sea una precisamente la que te queda en las manos.
Cuando se estaba llenando de droga, Bobby era muy callado. Ahora exultaba. Me dijo que había llegado a meter tanto la mano en el cajón que lo echaron. Y ahora no tenía dinero para drogas.
No podía reunir ni siquiera lo suficiente para pagarse un poco de jarabe o unas pastillas para ir tirando. Hablaba y hablaba y hablaba.
—Antes era así. Antes de la guerra todos los polis me conocían. Estuve no sé cuántas setenta y dos horas en el tres. Entonces era en el uno. Bueno, ustedes ya saben lo que es cuando se empieza a estar sin material. —Se señaló los genitales apuntando con el dedo y después la mano palma arriba—. Te corres en los pantalones directamente. Me acuerdo de una vez que estábamos dentro Jay y yo. Tú lo conoces, ese chico, Jay. Hace no mucho andaba vendiendo. Le dije: "Oye, Jay, tienes que hacerme un favor." Se bajó los pantalones. Sabía que tenía que hacerlo por mí.