Gadis usia duapuluhan. Penyendiri. Pemalu. Penulis. Pemimpi. Gemar menunggu. Karena baginya, ketika menunggu ada sebuah ketidakpastian yang bisa menjadi pasti. Membiarkan diri kita menunggu akan memberikan celah untuk sebuah harapan untuk terwujud. Sekalipun kehilangan adalah sebuah hal yang pasti. Seperti ketika kita memutuskan melepaskan sebuah genggaman, tidak ada satupun yang dapat menahan terpaan angin pada sebuah kepalan tangan tanpa pasangan. Ia terlanjur rapuh.