una marea en dos mares

Capítulo 5

Cuando era pequeño, la madre de Lan Zhan lo había llevado al mar.

En realidad, con frecuencia. Generalmente con Lan Huan. Había sido un viaje fácil, al crecer en Gusu. Lan Zhan siempre había tenido la sensación de que el océano -al que había temido de niño, con su furiosa agitación y su hirviente espuma blanca, sus imprevisibles mareas- proporcionaba a su madre una sensación de confort y paz. Mientras él y Lan Huan exploraban tranquilamente la playa en busca de conchas de diversas formas y colores para llevar a su madre que se sentaba descalza en la arena y observaba, llamándoles solo si uno de ellos se acercaba demasiado al agua.

(Ahora, por supuesto, el mar solo le trae paz - paz, y un sentimiento nostálgico y sin forma que no puede nombrar, con bordes resbaladizos y melancólicos. Al fin y al cabo, es el hijo de su madre).

Aquella tarde, en la que Lan Zhan más piensa, habían estado solo su madre y él. Lan Huan estaba en otra parte - sus estudios de cultivo extraescolares, tal vez, en los que Lan Zhan era todavía demasiado joven para participar, a esa edad.

Se había sentado junto a su madre en la arena húmeda, con el viento otoñal de las olas gris y enérgico, la superficie festoneada por los fuertes vendavales. La voz de su madre en sus oídos se elevaba y caía por encima del fuerte rugido del viento y del mar.

Había escuchado como ella le contaba la historia de Ao Guang, el Dragón Azul del mar oriental. Lan Zhan ya conocía la historia, pero nunca se cansaba de oír a su madre contar historias, su metódica exposición de cada detalle, la forma en que su mirada se volvía lejana y suave. Como si lo viera todo por sí misma mientras hilaba la historia, y simplemente transmitiera a Lan Zhan lo que observaba. Lan Zhan siempre la seguía en ese estado de ensoñación - su madre la tejedora de redes, Lan Zhan la polilla atrapada.

Su madre no había escatimado detalles en la violencia de la historia. Nunca había mostrado ninguna intención de mimarlos a él o a Lan Huan, ni siquiera desde pequeños. En tono bajo y seguro, le contó a Lan Zhan cómo Ao Guang había ascendido a los cielos en busca de venganza para luego sufrir una humillante derrota a manos de su enemigo, convirtiéndose en una pequeña serpiente y escurriéndose para curar sus heridas.

Hasta el día de hoy, Lan Zhan no sabe qué lo impulsó a hacer esa pregunta. Qué había en la historia que no solo provocó la pregunta, sino que se atrevió a decirla, después de meses de persistentes interrogantes.

"Madre", había dicho, cuando la historia terminó. "¿Amabas a mi padre?"

Su padre llevaba ya cuatro años muerto. Su madre nunca hablaba de él, de una manera que parecía sensata cuando Lan Zhan era muy joven -normal-, pero que lo hacía menos a medida que envejecía y se familiarizaba con la dinámica de otras parejas casadas. A medida que fue comprendiendo lo que significaba el matrimonio. Todavía era joven, no había cumplido los ocho años, pero su autocomprensión hacía tiempo que había dado sus primeros pasos de interrogación en el mundo, como un cervatillo recién nacido que se tambalea.

Su madre no respondió a la pregunta durante mucho tiempo. Lo suficiente como para que su silencio fuera su propia respuesta. En ese momento, Lan Zhan se había sobresaltado por la claridad de su comprensión, tan aguda como el viento frío de las olas. Su madre no le había respondido, mientras él la observaba y esperaba que dijera algo, y luego cualquier cosa. Sus ojos estaban empañados pero curiosamente insensibles, mojados por el viento fuerte y frío. Su cabello oscuro, azotado por el viento, estaba áspero por la sal del mar. Ya estaba plateado en las raíces, a pesar de su rostro juvenil.

"Lo que importa es que amo a Zhanzhan", le había dicho finalmente su madre, volviéndose hacia él con una calidez que parecía extrañamente fuera de lugar entre el furioso mar que escupía y las historias de las escamas de un rey dragón arrancadas de su piel y la admisión equívoca de un amor que nunca había existido. Lan Zhan se había aferrado a esa frágil calidez de todos modos, ya que su madre lo había rodeado con sus brazos y lo había arropado con seguridad.