Thị trấn nhỏ vùng phía Tây vào tháng Năm, gió tuyết dày đặc.
Gần tối, đất trời trắng mịt mù, tầm nhìn chỉ tám mét, bà chủ nhà nghỉ Mộc Mộc chuẩn bị đóng cửa.
Ở đây vốn hẻo lánh, người lui tới đều là người yêu thích đi bộ đường dài hoặc làm nghiên cứu; kì nghỉ ngắn vừa qua, việc làm ăn liền giảm.
Bà chủ che mũi miệng, tìm chốt cửa vừa định gài lại, cửa chợt bị đẩy mở ra. Gió lớn ập đầy tuyết vào người bà, che kín cả mắt.
Người tới cao hơn bà chủ một cái đầu, áo gió màu đen, mũ che kín mặt, kính bảo hộ màu đen che mắt, không hề thấy rõ mặt, kéo một vali màu đen rất lớn, còn đeo một cái trên lưng.
Là Trình Ca.
"Chờ một chút, tôi đóng cửa lại." Bà chủ bắt chuyện, lời còn chưa dứt, trong gió tuyết lại có một người khách xông vào. Cũng là cả người màu đen, kéo một cái vali lớn. Cao xấp xỉ Trình Ca, dáng người cũng tương tự.
Bà chủ đi ra ngoài nhìn xung quanh một chút, chắc chắn không có ai mới quay vào đóng cửa lại.
Trong nhà nghỉ yên tĩnh, hai vị khách đứng chờ bên quầy tiếp khách.
Bà chủ cầm hai tấm chứng minh thư trên quầy lên, dùng chổi lông gà quét lớp đất vàng tuyết trắng đi.
"Chỗ chúng tôi đều là phòng tiêu chuẩn (*)." Bà chủ ghi tên xong, đẩy hai chùm chìa khóa tới cùng với chứng minh thư, "202, 203."
(*) Phòng tiêu chuẩn là phòng có hai giường đơn.
Trình Ca phát hiện bà chủ đẩy chứng minh thư của mình tới trước mặt người còn lại, mà trên chứng minh thư trước mặt cô viết: Kế Vân, nam...
Trình Ca: "..."
**
Lúc Trình Ca xách vali lên lầu, nhìn thoáng qua người đàn ông tên Kế Vân kia, dáng người không cao, đeo kính râm, rất đen, gương mặt thoạt nhìn giống như phụ nữ.
Phòng của Trình Ca là 202, sau khi vào phòng, cô cởi mũ, khẩu trang và kính bảo hộ, đốt điếu thuốc, không nhúc nhích đứng tại chỗ hút vài hơi, mới lấy vali nhỏ trên lưng xuống, kéo dây kéo ra, bên trong xếp hai, ba máy ảnh và bảy, tám ống kính.
Cô vén màn cửa lên nhìn thời tiết bên ngoài, chọn máy ảnh và ống kính, đi ra ngoài.
Nhà nghỉ rất nhỏ, kết cấu bằng gỗ hình chữ nhật, ở giữa là khu vườn ngoài trời.
Trên hành lang gió tuyết rất lớn, Trình Ca ném đầu lọc vào thùng rác, dọc theo cầu thang bằng gỗ đi lên tầng mái.
Bốn phía là tuyết trắng cuồn cuộn, đầy khắp bầu trời, có cảm giác chật chội đứng giữa thế giới. Trình Ca gắng gượng giữ vững giá ba chân giữa gió lớn, chụp thị trấn nhỏ trong bão tuyết, những ngôi nhà nhỏ màu gỗ thấp bé xen lẫn nhau, cờ Phật giáo Tây Tạng, núi tuyết cao xa.
Qua khoảng mười mấy phút, Trình Ca thu giá, lại dựa bên lan can chụp vài tấm người đi đường thưa thớt trên đường phố.
Cả người cô đầy băng tuyết, lúc xuống lầu hai, sau lưng có người vỗ vai cô, lực độ rất nặng, nắm một cái.
Trình Ca không vui hất bàn tay trên vai, quay đầu lại. Đối phương có dáng người rất cao, đeo khẩu trang chắn gió, sau kính râm là một đôi mắt sắc bén như diều hâu, ánh mắt như có tính xuyên thấu.
