Ao thần - Thảo Ất Phi Văn

Chương 1: Về nhà

Cây cối, đồng ruộng, thôn làng và cả đồi núi ngoài cửa sổ không ngừng trôi ngược về sau, mờ nhòe hóa bộ phim câm tua vội, bị đóng khung trong ô cửa sổ xe lửa.

Lý Cảnh dựa vào lưng ghế, tàu xe ngày này qua ngày nọ đã làm nàng thấm mệt.

Tà dương chớm tắt, nắng nhuộm chân trời thành một dải màu đỏ cam chỗ đậm chỗ nhạt. Đồi núi nhấp nhô ẩn trong bóng tối khuất lấp hình thù, nền trời sau những áng mây một màu xanh xám kìm nén, in bóng trên cánh đồng lúa trải tới ngút ngàn. Thảy mọi sắc màu bị trộn lẫn vào nhau, nước gợn lấp lóa, ngỡ đang ăn mừng trong âm ỉ.

Sắp tới rồi, nơi nàng sinh ra và lớn lên, huyện Nghi.

Nàng là đứa con cuối cùng của dòng họ Lý, về thắp nén nhang cho bà nội.

Căn nhà tổ nằm trong một con ngõ khuất nẻo của huyện. Con ngõ tên "ngõ Bát Đài", là nơi sầm uất và đắt giá nhất của huyện suốt từ thời cuối Thanh cho tới trước giải phóng(1). Năm ấy, người có thể cất nhà tại nơi này rặt những ông quan lớn ngồi kiệu quý tám người khiêng, từ đó mới có cái tên như vậy(2). Hiện giờ trong con ngõ vẫn còn những căn nhà mang đậm nét cuối Thanh khá hoàn chỉnh, biển rộng tường cao, cổng vòm gạch xám.

(1) Thời điểm trước năm 1949 khi Đảng Cộng sản Trung Quốc giành được thắng lợi trước quân Nhật và thành lập CHND Trung Hoa.

(2) Bát đài = tám (người) khiêng.

Tựa như một lát cát thời gian bị người đời quên lãng, thả sức chảy dòng tại chốn nương náu hạn hẹp này chẳng e sợ.

Thông tin về ngõ Bát Đài tới nay chỉ còn trong ghi chép lịch sử của huyện và nghe ngóng qua lời kể của các cụ già tại địa phương, ví dụ năm ấy những anh công tử, những cô tiểu thư ngày thường vui chơi du ngoạn rầm rộ xa xỉ cỡ nào, cổng nhà quạnh quẽ tới ngày tết tưng bừng náo nhiệt ra sao, nhà ai chuyển nhà dọn dẹp đồ đạc lục ra gia phả cũ mới biết hóa ra là bạn cũ của vị danh nhân nào, những chuyện kiểu thế.

Rốt cuộc, thảy đã suy tàn.

Xuống xe lửa rồi vẫn phải cuốc bộ một đoạn đường để bắt tuyến xe buýt liên huyện, sau độ một giờ đồng hồ đường xe mới đến được huyện Nghi, gặp được bác tài xế già chuyên "bắt cóc" khách vãng lai chỉ có trên con phố cổ huyện Nghi. Ngồi xe độ chừng hai chục phút, mới rẽ, ngoặt dăm chục bận len lỏi vào con ngõ cổ xưa này.

Lý Cảnh hỏi bác tài hết bao nhiêu, ông lão xổ cái giọng địa phương chính gốc bảo, giá đúng, năm tệ.

"Bây giờ còn ai tới đây nữa, lên phố ráo trọi rồi. Đời ông nội lão cũng từng sống ở cái chốn thần tiên ấy. Cô gái vẫn nên về sớm đi, nơi này lạnh lẽo, chẳng hơi người." Một tay ông lão nắm đầu xe khống chế phương hướng, đi qua con phố ồn ã.

Lão nhả một cuộn khói, "Nếu cô gái ở đây, ắt phải biết rõ đất chỗ này rất tà quái."

Lý Cảnh đã có thể trông thấy miếu thờ ở đầu ngõ từ đằng xa. "Cháu biết ạ."

Xuống xe, trả tiền, bung ô. Mưa huyện Nghi chẳng bao giờ dừng được, không lớn, chỉ miên man mãi không kết cục.

Lý Cảnh đặt bước vào ngõ Bát Đài. Con ngõ rộng chưa đầy ba mét, mặt đá xanh đổi thay hóa đất bùn nhão nhoẹt, không dễ đi.