O rugido dos motores do comboio podia ser ouvido a quilômetros de distância na quietude antinatural da noite. O primeiro caminhão militar liderou o caminho, lançando uma luz fria e trêmula na estrada. Um de seus faróis estava trincado e piscava de vez em quando, e no para-choque havia vestígios de tinta, galhos, pincel e outras manchas de origem obscura. Ele foi seguido por outros dois veículos semelhantes, que circulavam bem próximos e sem a menor hesitação.
No início do dia havia muitos mais, mas ao longo do caminho foram perdendo unidades a um ritmo assustador, por diferentes razões. Para começar, a maioria não tinha ido aos pontos de encontro, que transformaram aquela operação estudada em uma espécie de manobra improvisada que cada vez mais se assemelhava a um "cada um por si".
Na verdade, era um simples tenente nervoso que comandava aquela coluna, enquanto ele se contorcia de angústia e se perguntava para onde diabos seus superiores haviam ido. Ele estava sentado na cabine do primeiro caminhão, fumando compulsivamente um cigarro atrás do outro, enquanto ao volante um soldado, não muito mais calmo que ele, observava a estrada com olhos de coruja e toda a sua atenção na estrada. De vez em quando, o tenente colocava o cigarro entre os lábios do motorista e o motorista dava uma longa tragada sem tirar os olhos do asfalto.
A amarga experiência daquele dia ensinou-lhes que em apenas um segundo as coisas podem ficar extraordinariamente complicadas.
O comboio fez uma curva e entrou no bairro residencial brilhante e paquerador. Luzes e guirlandas de Natal brilhavam com força no asfalto, dando à rua um ar de normalidade confortável, quase irreal. Apenas um pequeno Smart capotado no meio da estrada parecia deslocado.
"Essa coisa está bloqueando nosso caminho, meu tenente." O motorista indicou o óbvio com um aceno de cabeça, sem diminuir a velocidade. Seus olhos varreram as laterais da rua, no gesto experiente de quem espera uma possível surpresa.
"Carregue-o", grunhiu o tenente, "mas devagar." Não podemos perder outro caminhão.
O motorista assentiu e diminuiu uma marcha para moderar um pouco a velocidade do veículo. Com um empurrão da defesa, o pequeno Smart girou como um pião e foi jogado no jardim da casa mais próxima até ficar encravado em um canteiro de flores pisoteado.
Com uma aceleração acentuada, o caminhão saltou para frente e bateu no vidro, afastando- se do local do acidente, seguido pelos outros dois veículos pesados.
E o tenente no comando poderia jurar que por um momento, enquanto eles se afastavam, dava para ouvir um coral de crianças cantando em algum lugar.
Quase como uma coincidência macabra, quando o último caminhão se afastou daquela rua as luzes começaram a piscar. Primeiro eles foram emborapostes de luz e de repente, como se alguém tivesse puxado um cabo, todas as luzes se apagaram quando a energia caiu.
E ninguém, em nenhum dos veículos, poderia saber que no chão de uma dessas casas estava morrendo um homem que poderia ter sido salvo com apenas cinco minutos de intervalo. Se ao menos tivessem passado por ali um pouco antes, talvez tudo tivesse sido diferente. Quem sabe. Apenas uma das passageiras, uma jovem, pensou ter vislumbrado uma sombra se movendo do outro lado de uma janela, mas era tarde demais.
A garota se agarrou firmemente ao longo banco na parte de trás da caminhonete quando bateu em alguma coisa. Um segundo depois ela sentiu uma forte aceleração e para não cair no chão ela foi forçada a pressionar seu corpo contra o cara sentado ao lado dela. O impacto havia despertado algumas reclamações, poucas, dentro da lotada caixa do caminhão, onde se aglomeravam cerca de vinte pessoas. Eram todos civis, exceto por um par de soldados carrancudos que seguravam seus fuzis de assalto com mais coragem do que convicção. Ninguém mais tinha o desejo ou a força de reclamar depois de um longo
dia cheio de coisas horríveis demais. Muitos estavam olhando para o espaço, absortos em pensamentos, mas não ela. Ela estava olhando para a parte de trás do veículo, os olhos arregalados e famintos. Ela respirou o ar impregnado de fumaça de diesel como se fosse a fragrância mais deliciosa do mundo e se sentiu animada, embora não conhecesse uma única pessoa que estivesse com ela naquele transporte e tudo lhe dizia que ela teria que ser aterrorizado. Mas não foi assim.
Era difícil dizer sua idade, pois ela era uma daquelas mulheres abençoadas pela genética com um rosto atemporal. Ela tinha dezesseis ou dezessete no máximo, embora as roupas que usava, muito folgadas e impessoais, a fizessem parecer mais frágil e infantil. Essas não eram suas roupas, é claro, mas eram preferíveis a estar nua, especialmente no frio congelante, então ela simplesmente aceitou.
Ele não conseguia se lembrar de quem lhe dera aquelas roupas ou quando as vestira, mas eram quentes e confortáveis e naquele momento isso era tudo que contava.
Ela era alta e muito magra. Seus longos cabelos castanhos ondulados caíam nas laterais do rosto, cobrindo traços delicados e pele branca, típico de quem não toma muito sol há algum tempo. Ele tinha grandes olhos esverdeados e curiosos que piscavam muito lentamente, especialmente quando via algo que chamava sua atenção.
"Estou começando a ficar farto," resmungou o homem mais velho sentado ao lado dela.
Estamos aqui há horas e eu juro que estamos apenas andando em círculos.
Mais velho talvez fosse uma palavra demais para descrevê-lo, pois não devia ter muito mais do que cinqüenta anos, mas ainda era a pessoa mais velha dos três veículos.
O homem olhou ao redor de todos os presentes procurando alguém para se juntar ao seu protesto, mas tudo o que conseguiu foram olhares apáticos ou olhos diretos que o evitaram.
VOCÊ ESTÁ LENDO
VINTE (VEINTE) - Manel Loureiro
Science FictionApenas tradução. Ninguém sabe o que está acontecendo. A maior parte da humanidade cometeu suicídio em poucas semanas, sem qualquer razão aparente ou conexão entre si, enquanto o mundo desmorona em meio a um caos crescente. Entre os poucos sobreviven...