Tất nhiên buổi tối đó không hề xảy ra chuyện gì hết. Sau khi cưới tới có nhắc tới chuyện này với Tạ Hoè An, hỏi anh chẳng lẽ lúc đó không hề có cảm giác gì với tôi à.
Anh vẫn bày ra bộ dạng cắn răng hôm đó nói: "Em không thấy 3 giờ sáng anh đã xuống lầu chạy mấy vòng à."
Tôi cười đến không ngừng được.
Tạ Hoè An quả nhiên là người giữ lời, khi ấy anh nói làm đề, tôi còn nghĩ quả nhiên người giỏi không giống người thường, đi chơi còn mang theo tài liệu học nữa.
Thế là ôm sự ngưỡng mộ mà ngủ thiếp đi. Hôm sau lúc thức dậy, Tạ Hoè An đã chỉnh tề ngồi bên giường xem một cuốn tiểu thuyết tiếng Anh, lòng ngưỡng mộ của tôi đối với càng đã dâng lên ngập trời, sao biết được anh vừa mới chạy mấy vòng về chứ.
Giờ được bổ sung thêm phần ký ức này, trong nháy mắt tôi đã cảm thấy lúc đó dáng vẻ cầm sách của anh hơi thái quá.
Buồn cười thật đấy.
Sáng hôm đó, chúng tôi vội bắt chuyến xe sớm về thành phố Kinh.
Tối quá ngủ muộn quá nên cả người tôi đều uể oải, thế mà Tạ Hoè An vẫn tràn đầy năng lượng.
Lên xe, anh còn trò chuyện với một ông chú kế bên.
Anh không nói nhiều, cả quãng đường chỉ có chú đó nói, anh thi thoảng lại ừm một tiếng.
Cơ thể run lên nhè nhẹ dọc quãng đường, tôi cũng từ từ chìm vào giấc ngủ.
Tôi thường nghĩ có lẽ ông trời thấy trên thế giới này thiếu người lắng nghe nên mới sáng tạo ra Tạ Hoè An. Rõ ràng anh rất ít nói, nhưng chỉ cần dùng vài chữ đáp lại sẽ khiến bạn cảm thấy bản thân mình được khẳng định, từ đó mà nói tiếp. Vì thế những người không để ý tới vẻ ngoài lạnh lùng của anh đều sẽ đến tìm anh trò chuyện, người lớn trong nhà ai cũng thích anh cả.
Lúc bà nội còn sống cũng thích nói chuyện với Tạ Hoè An. Trong nhà vẫn còn 1 bức ảnh chụp Tạ Hoè An đang ngồi trò chuyện với bà nội. Cuộc đời bà nội không chụp nhiều ảnh, chỉ có duy nhất một bức này là chụp được gương mặt bà đang tươi cười.
Bức ảnh đó được chụp lúc tôi học đại học năm 4. Năm đó Tạ Hoè An học xong về nước, theo tôi đi thăm bà nội.
Vào một buổi trưa hè, ánh nắng loang lổ, hai người ngồi trước ngôi nhà gạch của bà nội, chú chó con bà nuôi đang lăn lộn trước mặt họ, chẳng biết cả hai đang nói gì mà Tạ Hoè An thì cúi đầu cười khẽ, còn bà nội thì ngẩng đầu cười híp cả mắt.
Trước đây tôi cứ nghĩ Tạ Hoè An ra nước ngoài có lẽ sẽ đổi thành một diện mạo khác. Thời đó rất nhiều người ra nước ngoài rồi thậm chí không về nữa. Nhưng trong bức ảnh, anh vẫn mặc áo tay ngắn màu trắng sạch sẽ, ngồi trên chiếc ghế đẩu bằng gỗ của bà nội, nụ cười vẫn tinh khôi như thuở thiếu thời.
Tựa như chúng tôi chưa từng chia xa vậy.
Chợt nhớ ra, lần đó trên xe, chúng tôi đã từng nói sơ qua về sự chia ly:
Lúc sắp vào tới nội thành, vì xóc nảy nên tôi chợt tỉnh dậy, phát hiện trên vai nặng trĩu, quay đầu lại đã đụng ngay mớ tóc xù của Tạ Hoè An. Anh tựa vào vai tôi ngủ thiếp đi.
Tôi sợ đánh thức anh nên không dám cử động dù chỉ một chút, nhưng vẫn không kìm được mà liếc mắt nhìn anh.
Trước đây không biết hóa ra tóc anh cứng và dày như thế, xe di chuyển thì sợi tóc cũng cọ vào mặt tôi, hơi ngưa ngứa.
Chẳng biết anh dùng dầu gội gì mà có mùi thơm nhàn nhạt. Tôi nhẹ nhàng nghiêng đầu một chút, né tóc ra để ngắm mặt anh.
Tóc mái ngắn cũn xõa xuống vầng trán đầy đặn của anh, ánh nắng ấm áp mùa thu soi vào từ cửa sổ, in lên khuôn mặt anh, có thể thấy cả được lông tơ nhàn nhạt. Da anh rất đẹp, khi ấy chúng tôi đang độ dậy thì, tất cả đều buồn vì mụn dậy thì, nhưng hình như anh không hề gặp rắc rối này.
Xương quai hàm của anh rất rõ ràng, trên cằm có vài gốc râu mọc ra. Chúng tôi mới học xong môn Sinh lý, tôi biết việc này nghĩa là anh đã bắt đầu bước chân vào con đường trở thành một người đàn ông thực thụ rồi.
Nhưng xưa nay tôi chưa từng có ý nghĩ này, lần nào anh xuất hiện trước mặt tôi cũng đều gọn gàng, tôi vẫn luôn xem anh như một thiếu niên nhỏ, mãi đến đêm hôm qua mới hoàn toàn hiểu được, Tạ Hoè An đã trưởng thành thật rồi.
Nghĩ tới một ngày nào đó anh sẽ kết hôn rồi sinh con, thậm chí sẽ bớt liên lạc với mình, đột nhiên tôi lại thấy chạnh lòng.
Lúc này xe hơi xóc nảy, Tạ Hoè An cau mày, từ từ mở mắt ra.
Tôi gần như có thể thấy làn mi dài của anh rủ bóng trên khuôn mặt trắng nõn, như 2 con bướm đang khẽ khàng bay đi vậy.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi rồi hỏi: "Đến rồi à?"
Vì vừa tỉnh dậy nên giọng nói vẫn còn hơi khàn.
Tôi nhanh chóng quay đầu nhìn về phía trước, nói: "Sắp đến rồi."
Anh ngồi thẳng dậy ừ một tiếng, sau đó lại quay sang hỏi tôi: "Vô tình ngủ thiếp đi mất, vai có tê không?"
Tôi lại càng sầu não, anh càng khách sáo với tôi thì tôi càng ý thức được khoảng cách xa vời giữa hai đứa, lại càng thấy mất mát.
Thực ra vai tôi đã tê rần rồi, nhưng tôi vẫn lắc đầu: "Không sao."
Vừa nói xong, trên vai tôi đã hơi chùng xuống, Tạ Hoè An bắt đầu ấn vào vai tôi.
Cái tuổi này cực kỳ nhạy cảm với việc người khác giới đụng chạm, suýt chút tôi đã nhảy dựng lên.
Tạ Hoè An thấy phản ứng của tôi liền nhìn tôi một cách kỳ lạ: "Thẩm Thu Bạch, từ tối qua bà đã lạ lắm rồi nhé."
Tôi không trả lời sự nghi ngờ của anh, chỉ thốt lên hỏi: "Tạ Hoè An, ông tính thi đại học ở đâu?"
Anh không thèm nghĩ ngợi gì mà hỏi ngược lại tôi: "Bà tính thi ở đâu?"
Tôi nói: "Chưa biết có thi đậu nổi không nữa."
Thời đại đó thi đại học không phải chuyện dễ dàng gì.
Anh lập tức nói: "Nói vớ vẩn, có tôi hộ tống đây mà bà không thi đậu đại học được à?"
Nghe anh nói thế, suy nghĩ sau này anh sẽ rời xa tôi lại nhảy ra. Xoa cái mũi chua xót, tôi nói: "Đâu phải lúc nào ông cũng giúp tôi được."