Yeorin.
Kencan. Di rumah Han Jimin.
Apa yang kupikirkan?
Aku gila untuk pergi. Tapi aku akan gila jika tidak pergi.
Tetap saja, itu membutuhkan keberanian. Dan beberapa persiapan.
Terutama karena aku belum membongkar barangku. Jadi ketika aku tiba-tiba perlu menemukan pakaian yang bagus — yang secara teori, jika aku memilih dengan benar, dapat membantu ku menghadapi tantangan — aku tidak dapat menemukannya.
Maksudku, setelah beberapa saat, aku mulai membuang kotak-kotak itu ke lantai dan mengais-ngaisnya.
Aku punya pakaian kencan di suatu tempat di sana.
Aku punya banyak waktu untuk diriku sendiri, tapi seiring kotak demi kotak muncul celana olahraga yang kusut, aku mulai merasa tegang.
Saat itulah aku mendengar ketukan di pintuku.
Aku melihat melalui lubang intip.
Di sana, ada Seonjoo.
"Aku tidak di rumah," seruku dari balik pintu.
“Kau jelas sekali ada di rumah.”
“Tapi aku sedang sibuk.”
“Bolehkah aku minta waktu enam puluh detik? Aku perlu mengatakan sesuatu.”
Aku membuka pintunya.
“Enam puluh detik,” kataku.
Dia mengulurkan kantong belanjaan, dan ketika aku melihatnya, dia berkata, “Itu adalah sepatu yang kau pinjamkan kepada ku. Dan loyang berbentuk hati yang kupinjam. Dan beberapa buku.”
“Simpan semuanya,” kataku. “Aku tidak menginginkannya.”
"Aku tidak akan menyimpannya,” katanya.
"Bagus. Kalau begitu, sumbangkan.”
“Kau menyukai sepatu ini!”
"Tidak lagi."
Seonjoo telah mengulurkan kantong itu padaku, tapi saat itu juga, dia menariknya kembali.
“Baiklah kalau begitu,” katanya.
“Apa yang perlu kau katakan?” aku bertanya, seperti Mari kita selesaikan ini.
“Lebih seperti 'bertanya', sungguh.”
"Bagus. Bertanya."
“Apakah ada yang bisa ku lakukan untuk mu?”
Aku mengerutkan kening. “Itulah sebabnya kau datang ke sini?”
"Aku hanya… ingin melakukan sesuatu untukmu. Apa pun."
“Apa yang bisa kau lakukan untukku?”
“Itulah yang aku tanyakan.”
“Apakah kau mencoba menebus kesalahanmu?”
"Kita tidak perlu memberi label pada itu.”
Tentu saja jawaban ku adalah tidak.
Tidak, tidak ada yang bisa dia lakukan untukku.
Tidak, aku tidak akan membiarkan dia membuat dirinya merasa lebih baik dengan bermurah hati membantuku.
Tidak.
Tidak.
Tetapi.
Sesuatu tentang ketenangan suaranya menarik perhatianku.
“Sepertinya,” katanya kemudian, “Aku hanya ingin kau tahu bahwa aku benar-benar minta maaf.”
Jarang sekali orang yang bersalah pada mu benar-benar meminta maaf. Biasanya, menurut pengalaman ku, mereka terus-menerus mempertahankan kepolosan mereka.
Bersikeras bahwa mereka tidak seburuk itu, atau mereka punya alasannya sendiri, atau kaulah yang patut disalahkan.
Tapi, dalam gaya klasik Seonjoo, dia hanya memilikinya.
Itu membuatku merindukannya.
Kini dia mundur, lalu berbalik, berjalan menyusuri lorong. Kerah jaketnya terbalik.
Rencanaku adalah membiarkannya pergi.
Aku berkata pada diriku sendiri untuk melepaskannya.
Tapi kemudian aku mendengar diriku sendiri berkata. “Kau bisa membantuku menemukan sesuatu untuk dipakai.”
Seonjoo membeku. Lalu dia berbalik. “Sesuatu untuk dipakai?”
Aku berdiri sedikit lebih tinggi. “Aku punya kencan.”
Seonjoo mempunyai sopan santun dengan tidak menanyakan siapa yang sedang bersamanya.
Aku melanjutkan, “Dan aku tidak dapat menemukan apa pun untuk dipakai. Maksud ku secara harfiah. Orang yang membantu ku pindah tidak memberi label pada kotaknya. Jadi kau bisa membantuku menemukan pakaianku.”
Seonjoo berusaha menahan senyumnya. “Aku benar-benar bisa melakukan itu.”
“Ngomong-ngomong, aku tidak akan memaafkanmu,” kataku sambil menunjuk padanya saat dia berjalan kembali ke arahku.
“Aku tidak ingin kau melakukannya.”
“Aku hanya membiarkanmu mengurangi sedikit rasa bersalahmu yang menghancurkan jiwa.”
"Terima kasih." Dia berhenti di depanku. “Apakah kau mungkin juga perlu menata rambut dan riasanmu untuk kencan ini?”
Aku terdiam. Sekarang dia mendorongnya.
“Aku hanya menawarkan karena terkadang saat kau membuat eyeshadow sendiri, kau akan terlihat seperti kedua matamu ditinju oleh dua orang yang berbeda.”
"Terima kasih untuk itu."
Dia tidak salah.
Selain itu, dia sangat pandai dalam menata rambut dan make-up.
Dan aku akan berkencan dengan Han Jimin.
"Baik,” kataku. “Tapi hanya untuk mengulangi—”
"Aku tahu. Aku tahu,” kata Seonjoo. “Aku tidak dimaafkan.”
.
.
.
Dua jam kemudian, saat berjalan di depan rumah Jimin, ketika aku berjuang melawan pikiran-pikiran yang mengganggu tentang banyak sekali pacar-pacar Jimin di masa lalu, tampak jelas bahwa aku telah membuat pilihan yang tepat.
Jika kau ingin Seonjoo melakukan sesuatu untuk mu, itu pasti rambut dan make-up. Dan dia membujukku untuk mengenakan gaun merah paling licin yang pernah kumiliki.
Aku tergoda untuk mengenakan setelan celana.
Apakah aku merasa sangat rentan dengan bahu ku yang telanjang dan pinggiran sutra yang melingkari paha ku yang telanjang?
Tentu saja.
Secara emosional — dan secara fisik — aku merasa telanjang bulat. Dan tidak dalam cara yang baik.
“Mereka adalah 'sebelumnya',” ulangku, seperti sebuah mantra, ketika deretan mantan pacar melintas di kepalaku. “Kaulah 'setelahnya'.”
Segala sesuatu tentangku bergetar.
