"Haruskah kita istirahat?"
Daniel Hunt menyarankan sambil melirik arlojinya. Dohwa mengangguk, dia melepaskan jari Dohwa, yang telah ditarik tanpa ampun selama sepuluh menit dan melepaskan sesuatu yang menyerupai alat penyiksaan silikon yang menempel di tangannya.
"Duduklah dengan nyaman. Aku pikir itu hampir selesai hari ini."
Dohwa mengambil handuk yang diberikan Daniel dengan tangannya yang lain dan menyeka keringat di dahinya.
Jari kelingking tangan kanannya, yang sudah memerah berdenyut-denyut hingga membuatnya takut. Hal serupa juga terjadi pada kaki kirinya, yang selalu menjadi langkah pertama dalam jadwal rehabilitasi.
"Sekarang, minumlah."
Daniel kembali dari dapur dan meletakkan segelas penuh air di depan Dohwa.
"Terima kasih."
"Kamu perlu mengisi kembali cairan yang hilang, jadi minumlah yang banyak."
Dohwa tidak ragu-ragu dan meminum setengah gelas air melalui sedotan. Setelah menyelesaikan hampir empat jam rehabilitasi dengan istirahat di antaranya, seluruh tubuhnya basah kuyup oleh keringat meskipun dia tidak melakukan olahraga berat apapun.
Ketika dia kembali ke rumah, otot-otot yang bahkan belum dia sentuh akan mulai berdenyut dan dia akan segera berbaring dan tertidur karena kelelahan.
Daniel memperhatikan Dohwa sampai dia melepas sedotan dari mulutnya, duduk di sofa sebelahnya dan mengulurkan tangannya. Dohwa meletakkan tangan di atasnya hampir secara otomatis.
"Hmm...."
Daniel berucap setelah memegang jari kelingkingnya dan menggerakkannya.
"Tidak apa-apa. Gerakan menjadi lancar tanpa hambatan apapun. Apakah kamu ingin mencobanya sendiri?"
Dohwa merentangkan jarinya yang berdenyut sejauh mungkin lalu membengkokkannya lagi. Meski kaku dia merasakannya sendiri, jari-jarinya sepertinya lebih kuat dibandingkan beberapa hari yang lalu.
"Jari kelingking... Sisi lain juga... Ya, bagus."
Daniel yang sedang menonton bertepuk tangan.
"Mari kita berhenti di sini untuk hari ini."
"Bukankah lebih baik berbuat lebih banyak?"
Daniel melihat ke jari Dohwa lagi dan menggelengkan kepalanya.
"Tidak baik jika berlebihan. Rehabilitasi berjalan lambat dan stabil, agar hasilnya lebih baik."
"Baiklah."
Dohwa tidak punya pilihan selain memasukkan peralatan rehabilitasi ke dalam kotak, menutup oenutupnya dan memasukkannya ke dalam tas.
Ketika Dohwa menutup ritsletingnya dan mendongak, dia melihat dokter sedang menatapnya.
"Aku tidak tahu bagaimana mengatakan ini. Akhir-akhir ini aku sering pergi ke pusat Name Center untuk pelatihan rehabilitasi, dan aku belum pernah melihat pasien di sana dapat mentoleransi hal tersebut sebaik Tuan Eden."
"Begitukah?"
Saat Dohwa berkedip mendengar kata-kata tak terduga itu, dia berdiri dan berkata.
"Aku dengar spesialis rehabilitasi Name terkadang melakukan perawatan sambil memakai kacamata. Terkadang ada pasien yang mencoba menusuk matanya."
"Lagipula aku tidak bisa mencungkil mataku dengan tanganku sendiri. Aku pikir itu akan baik-baik saja."
"Kalau terus begini, kamu akan bisa menusuknya dalam waktu singkat."
Dia memunggunginya sambil menyemangatiku dan keluar dari dapur membawa teko kopi dan dua cangkir. Anehnya, sebuah gelas juga diletakkan di depannya, jadi Dohwa berhenti mencoba untuk berdiri dan melepaskan lengannya dari pegangan tas.
Dokter menyiapkan tatakan gelas dan menuangkan kopi, bertanya.
"Apakah kamu akan pergi ke rumah Tristan mulai besok?"
"Ya."
"Jangan berlebihan, tapi lanjutkan rehabilitasi setiap hari. Kamu akan merasa jauh lebih baik setelah kunjungan kali ini, jadi kami akan mengatur ulang programnya nanti."
"Ya."
Jendela ruang tamu yang lebar menghadap ke lanskap taman yang tertata rapi. Dohwa mengambik cangkir kopi dengan tangannya yang berdenyut-denyut dan meminumnya dengan hati-hati
Mugnya tidak berat, dan dia bisa mengangkatnya dengan jari gemetar.
Dia bilang dia ingat dokter itu dengan santai ke luar jendela.
"Pernahkah kamu menonton film ini, Eden? Sekarang film ini cukup lama."
Saat dia menunjuk, ada tumpukan kertas di samping meja kopi. Ketika dia melihat apakah ada DVD, Daniel mengulurkan tangannya dan mengangkat kertas yang ada di atasnya.
Itu adalah makalah jurnal lama berjudul 'Efek samping fatal dari <Sebutkan Menjadi>: Sifat fiktif dari nama-nama yang digambarkan dalam budaya populer dan dampak berbahayanya'.
Dohwa melihat judul film yang familiar dan menjawabnya dengan pelan.
"Ya. Aku menontonnya setelah aku di diagnosis gejala Name."
"Begitukah? Ini adalah film yang buruk dengan banyak kesalahan sejarah."
"Itu adalah kesuksesan komersial yang besar." Lanjut Daniel. Dohwa teringat alur film yang ditontonnya di layar laptopnya.
Itu adalah kisah yang jelas tentang seorang anak laki-laki dan perempuan yang terpisah ketika mereka masih muda dan bersatu kembali dengan pasangannya 20 tahun kemudian, tapi itu bertepatan dengan Name yang terukir.
Dahulu kala, ketika film tersebut rilis, terjadi 'sindrom name' bahkan di Korea, tempat asal Dohwa berada. Tak sedikit pula orang yang menggambar huruf di tubuhnya dengan spidol permanen atau pasangan yang saling mentato nama ditubuhnya sebagai tren.
"Ada bagian dalam makalah ini yang mengenang saat film tersebut rilis, dan disebutkan bahwa Name Center menerima ribuan panggilan setiap hari yang menanyakan cara membuat nama. Tidak peduli seberapa banyaknya Name Center menjelaskan bahwa Name itu berbeda dari yang ada di film, mereka tidak mau mendengarkan."
"... Oke."
"Menurutmu, apakah ini masuk akal?"
Tatapan Daniel tertuju pada tangan Dohwa yang jelek dan melengkung sejenak.
Tidak ada adegan seksual langsung dalam film tersebut. Seorang anak laki-laki dan perempuan malang, yang lengan dan kakinya kering dan bengkok setelah lama sakit, mereka berpelukan, dan seolah ada keajaiban, kelumpuhan yang mereka derita dalam sekejap sembuh.
Tangan dan kakinya sembuh total dan mereka jatuh cinta. Seolah mereka telah menunggu satu sama lain sepanjang hidup mereka.
Dohwa yang pertama kali mengalami kejang dan didiagnosis Name, diam-diam menemukan dan menonton film yang berada di urutan teratas daftar 'tidak direkomendasikan' di Name Center. Dia duduk di tempat tidur dengan tubuhnya yang lumpuh sambil menatap layar laptop.
Suatu saat ketika dia tidak bisa makan atau melakukan apapun karena putus asa kehilangan pianonya. Dohwa membuka mata, meski badannya semakin sakit parah, dia memejamkan mata, dan teringat momen pertemuan yang akan menunggunya.
