MFA |MINSUNG|

capitolo 16

Controlla la sua e-mail non appena è a casa, ma non c'è niente di nuovo. Normalmente, una casella di posta vuota sarebbe una benedizione, ma ora... fa male. Ricarica la pagina. La ricarica di nuovo. Si sente stupido, ma lo fa comunque un'altra volta.

Ancora niente.

Minho ha promesso che gliela avrebbe inviata stasera, ed è ancora presto. Solo perché non ha ancora inviato la storia non significa che non lo farà affatto. Giusto? Non significa che fosse tutta un'allucinazione. Non significa che il cervello disperato e delirante di Jisung abbia evocato un sogno febbrile sul suo professore che gli chiedeva di leggere il suo lavoro. Anche se è un pensiero assurdo, anche se non ha senso, anche se non riesce a comprendere perché Minho glielo avrebbe mai suggerito, era reale. È successo.

Aveva davvero promesso che gli avrebbe inviato la storia stasera.

Jisung spegne il telefono per assicurarsi di non perdere la notifica, poi si dirige in cucina e si versa un bicchiere di succo d'arancia. Lo beve a sorsi lenti e si fissa le mani. Tremano ancora. Non si fermeranno.

Dal momento che sei così impaziente.

Non riesce a smettere di pensarci. Rivive ogni momento del loro incontro, il modo in cui Minho lo guardava, le cose che ha detto. Le sue parole, il suo tono di voce.

Beve un altro sorso di succo.

E poi finalmente, finalmente il suo telefono squilla. Quasi lo fa cadere nel lavandino nella fretta di riaprire la sua e-mail.

Caro Jisung,

Ti allego un PDF del mio racconto, Stripped, Seedless. Non sentirti obbligato a leggerlo ma fammi sapere se ne avrai la possibilità. Come ho detto prima, mi piacerebbe sentire cosa ne pensi.

Cordiali saluti,

Lee Minho

Non era un sogno. Minho ha davvero mantenuto la promessa. Il racconto è proprio qui, ad aspettarlo. In attesa di essere letto.

Lo stomaco di Jisung si contrae. Emette un imbarazzante strillo, si precipita nel suo soggiorno e afferra il suo iPad. Apre la posta in arrivo e legge di nuovo l'e-mail di accompagnamento, con le guance arrossate, prima di scaricare il PDF.

Ci vuole un momento per caricarlo.

E poi, in lettere nere serif, scrive STRIPPED, SEEDLESS. Sotto: Lee Minho.

Prende fiato. Il sangue gli scorre nelle orecchie. È questo che ha provato Dio quando ha creato il primo animale? O è questo che ha provato il primo animale quando è spuntato dal nulla? Lo shock di essere nato. Lo shock di scoprire che il tuo corpo esiste, che ti appartiene. Tutto così nuovo. Impossibile da annullare.

Ha quasi paura di leggerlo. Ogni terminazione nervosa pulsa. E se lo rovinasse completamente? O, peggio ancora, se non lo capisse? E se non gli piacesse? E se il significato della storia gli andasse completamente perso? E se non apprezzasse il dono che Minho gli ha fatto, se fosse troppo stupido, se tutto questo fosse un test e lui fallisse?

Minho gli ha dato fiducia. Sembra significativo. Jisung vuole che sia significativo.

Inizia a leggere. Lentamente, molto lentamente, attento a cogliere ogni singola parola. Non vuole perdersi nulla. Se ne sta lì seduto, respirando a malapena, lo stomaco che si rivolta. La pelle d'oca gli sale dal coccige alla nuca. Claustrofobico nella sua stessa pelle.

Sto lavando la prima pesca quando tua madre chiama. Tu alzi gli occhi al cielo ma rispondi obbediente, salti un saluto, eludi ogni domanda che ti fa, rubi un lampone dallo scolapasta e te lo infili nella bocca eternamente rosa.

Le pesche sono fresche di mercato. Anche le arance e i cestini con le bacche. Volevi tutto e non potevo dirti di no.

Jisung sussulta debolmente e lo legge di nuovo. Di nuovo. Minho descrive l'aria soffocante e Jisung sente l'umidità scivolargli giù per la gola. Il sole rovente, l'acidità dell'estate, l'intersezione vertiginosa di colpo di calore e infatuazione. I due personaggi sono chiaramente innamorati e c'è qualcosa di così tenero in questo. La storia gli si attacca ai denti come zucchero filato. È così pulita, ma sotto la superficie qualcosa si gonfia. Qualcosa che gli fa girare la testa. Qualcosa che non sopporta di guardare direttamente.

Mentre tu parasti tua madre, io spacco una pesca a metà. Hai scelto i frutti più perfetti, senza ammaccature, il colore di un'alba. Dentro, la polpa è giallo pallido e appiccicosa e morbida. È così matura che devo a malapena toccare il nocciolo prima che scivoli fuori. Il succo luccica sul tagliere. Profuma l'aria.
Le mie dita sono così scivolose che il coltello quasi mi scivola di mano.

L'immagine lo scuote. L'intimità della scena è dolce come l'insalata di frutta, ma il livello di dettaglio la impregna di oscenità. Minho l'ha aggiunto apposta? Deve averlo fatto. O forse Jisung è abbastanza malato da rovinare tutto ciò che è puro con i suoi desideri. Non sa cosa sia meglio. Cosa sia peggio.

Affondo i pollici nell'arancia sbucciata e la tiro a pezzi. La parte interna si lacera. Il succo mi schizza sul polso. Stai ancora parlando con tua madre, la tua voce sintetizzata, i tuoi polpastrelli che giocano con un ricciolo sciolto. Lei vuole qualcosa che tu non puoi darle. O forse potresti, ma non vuoi. O forse semplicemente non sai come.

Legge la storia quattro volte. Ogni volta che legge un'opera di Minho, è così. Si sente esattamente come la pesca, spaccata dalle sue mani esperte. Crudo dappertutto. Instabile.

Un suono dolce germoglia dentro di lui. Blocca il suo iPad e si mastica la nocca del pollice.

Alla fine della storia, il narratore stende una coperta sul pavimento del balcone e dà al suo amante forchettate di macedonia. La morbidezza è devastante. Ogni raggio di sole è una lama.

Quando Jisung apre le labbra, il suono non esce. Appassisce nella sua gola.

Vuole essere toccato. Vuole che Minho lo tocchi. Le sue cosce si premono insieme e i suoi occhi si chiudono e, dentro di lui, l'eccitazione spruzza i suoi organi di rosa limonata.

Non era una storia sul sesso.

O lo era?