Been searching somewhere out there
For what's been missing right here.
Capisco. Davvero.
O forse no, non capisco niente.
Sono andata a correre, come ogni altra sera. I soliti pensieri inutili mi tormentavano, come sempre; ma oggi pensavo più che altro alla valigia che devo ancora preparare per domani pomeriggio, per poter andare al mare e svagarmi un po'.
Il cielo era fantastico, verso le otto e mezza. Le nuvole erano scure ma il sole le illuminava con il suo bagliore giallastro; la sua luce filtrava attraverso le nubi più basse sull'orizzonte creando un'atmosfera cupa seppur luminosa.
Strano, vero? Una contraddizione.
Avrei dovuto accorgermi che stava venendo buio prima del solito, che c'era qualcosa che non andava. Le nuvole hanno iniziato ad addensarsi, e io ho pensato "bene, adesso piove". Non ha piovuto. Era semplicemente una serata buia.
Tornata a casa col sorriso, avevo salutato mio padre e mio fratello. Ero pronta per fare una doccia, ma poi il cellulare ha iniziato a vibrare incessantemente, mostrandomi milioni di messaggi ricevuti da svariate persone: amici, parenti, conoscenti. Dicevano tutti più o meno la stessa cosa.
"hai sentito di Chester?"
Let me say goodbye to the darkness
Tell 'em I'd rather be here in the starlight.
Certo che ho sentito. "I Linkin Park hanno fatto uscire il video di Talking to Myself, no? Però perchè mi parli solo di Chester?"
"dicono che si sia suicidato"
Ho riso. "Sì, va bene. E io sono Krusty il clown."
Però i messaggi erano talmente tanti che non ho potuto ridere a lungo. Ho sentito un velo di preoccupazione scendere a coprire la spensieratezza, e sono andata su internet.
"Chester Bennington" ho digitato. La prima cosa che mi è apparsa è stata la tua pagina Wikipedia, allora ho letto le prime righe. Chester Bennington era il frontman...
Era. Scritto al passato. Scorrendo in basso, era segnata la data di oggi come quella della tua morte.
Il mio cuore ha perso mezzo battito, ma mi sono ripresa in fretta. Ho lasciato perdere Wikipedia, in fondo chiunque poteva modificare quello stupido sito, e sono entrata su Facebook per vedere se qualcuno di voi aveva confermato la notizia. I messaggi continuavano ad arrivare. Decisi di ignorare tutto.
Mi chiamò la mia migliore amica. Mi disse che avevano confermato la notizia della tua morte alla radio. È vero, ti sei suicidato.
I can whisper, I can yell
But I know I'm just talking to myself.
C'è stato un attimo in cui ho pensato che fosse solo un brutto sogno. Ho guardato il vostro poster, quello che ho appeso in camera dal 2007, di Minutes to Midnight. E mi sono detta che siete in sei e sarete sei per sempre. Basta. Non c'è storia.
Ho riletto i messaggi. Ho risposto ad alcuni, altri li ho ignorati. La mia sorellastra mi ha detto che stava piangendo, e solo mentre le rispondevo ho capito che lo stavo facendo anche io.
Non piangevo, era di più. Mio fratello ha detto a mio padre di non avermi mai vista piangere. Gli ha risposto di lasciarmi stare, che avevo bisogno di stare sola.
Sono uscita di casa. Non c'era nessun posto dove sedersi, così sono andata sul marciapiede e mi sono accasciata a terra con la schiena contro la colonnina di marmo che sorreggeva il cancello.
If I fall, get knocked down
Pick myself up off the ground.
Il senso di perdita mi colpì come un tram. Non ti conoscevo, ma ti amavo – ti amo – come idolo. E il fatto che tu ti sia tolto una vita a cui milioni di persone tengono forse più della propria mi ha lasciata senza parole.
Ma forse tu ci stavi già mandando dei segnali, cenni di cedimento, e noi – tutti noi, dalla tua famiglia alla tua band ai tuoi fan – siamo stati troppo stupidi per riconoscerli. Ora che sappiamo che ci sono, però, li vediamo chiaramente.
I keep dragging around what's bringing me down
If I just let go I'd be set free.
I'm holding on: why is everything so heavy?
Volevi dirci qualcosa, con quelle canzoni che abbiamo tanto criticato? Volevi farci sapere che ci stavi lasciando? Che il duro colpo della morte di Chris ti ha fatto soffrire più di quanto tu stesso credevi?
Non lo so, non riesco a capirlo. Nessuno c'è riuscito, neanche i tuoi amici, o la tua famiglia. Hai semplicemente compiuto il gesto, e in un attimo sei sparito.
You've got a lot to say
And you just want to know you're being heard.
Decine di milioni di persone ti ascoltavano, ti ascoltano, superavano e superano i loro problemi con la musica della tua band e la tua voce. Le vostre canzoni parlano di ogni tipo di sentimento che una persona possa provare, aiutano a passare periodi difficili, bui, o di qualsiasi tipo.
Hanno aiutato anche te, Chester. Ti ricordi quando Mike ti ha scritto Breaking the Habit e tu non riuscivi a cantarla senza scoppiare a piangere?
Quella canzone era una promessa. Da parte dei tuoi amici di darti una mano ad uscire dalla fossa che ti eri scavato da solo, e da parte tua di lasciarti portare fuori senza opporre resistenza. Loro hanno mantenuto la promessa, ma tu?
Era il 2003. Sembrava di sì, ma a quanto pare ci sbagliavamo tutti.
After a while you may forget
But just in case the memories cross your mind
You couldn't know this when I left
Under the fire of your angry eyes
I never wanted to say goodbye.
Sono stata su quel marciapiede per quasi mezz'ora, fissando la strada davanti a me e soffrendo in pace. Ogni tanto controllavo il cellulare, nella speranza di vedere un "era uno scherzo", oppure una stranezza che mi indicasse che stavo solo sognando.
È arrivata la mia migliore amica. Non ha detto nulla, si è seduta di fianco a me e mi ha abbracciato. Abbiamo pianto entrambe. Io per te, e lei per me.
All you said to do was "slow down"
But I was already gone.
Nessuna parola di conforto; non ce n'erano e non ce ne sono. Perdere uno degli idoli che ti porti dietro dall'infanzia è devastante. È perdere una presenza fissa, che ti sembrava ci sarebbe stata per sempre. È perdere un po' di te stesso, perchè ci hai messo tanto del tuo amore, in quell'idolo, che ormai è parte di te.
Fissavo dritto davanti a me, mentre la mia amica mi abbracciava. Le ho raccontato dell'unico vostro concerto a cui sono riuscita a partecipare, Monza 2017.
Uno spettacolo a dir poco unico. La vostra musica, la tua voce, era tutto perfetto. La migliore band della giornata. Un live impeccabile, ma anche se aveste sbagliato qualcosa, noi non avremmo fatto una piega. Il fatto di avervi lì, per noi, e sentirvi dire che siamo il pubblico perfetto era già abbastanza per renderci felici.
Quella sera ho pianto perchè finalmente vi ho sentiti dal vivo, dopo dieci anni che vi ascoltavo da un paio di cuffiette. È stato il mio primo concerto, tanto speciale che non ho smesso di pensarci per un mese intero.
Durante la vostra esibizione il cielo era pieno di stelle. Ora non ce n'è neanche una.
And you're angry, and you should be: it's not fair
Just 'cause you can't see it doesn't mean it isn't there.
E noi non lo vedevamo, ma avremmo dovuto. Sei sceso dal palco, tra la folla, e hai lasciato che tutti noi ti toccassimo, afferrassimo, stringessimo. Sei rimasto lì per tutta la durata della canzone, senza fare una piega. Io piangevo sia perchè ero troppo lontana per poter arrivare a te che per il tuo gesto. Allora lo trovai bellissimo, un gesto d'amore nei confronti dei fan.
E invece era la metafora di un addio.
All the things I couldn't understand
Never could've planned
They made me who I am.
Hai perso due mogli, sei figli, cinque compagni di vita oltre che di band, e milioni e milioni di fan. Ci hai pensato a noi, mentre ti stringevi il cappio intorno al collo? Non lo so. Non capisco, davvero.
Vorrei che fossi qui per cantarmi un'ultima canzone, e spiegarmi, spiegarci cosa ti ha spinto a lasciarci tutti.
__
Ti ricorderemo sorridente, che vai ad affrontare il palcoscenico: l'amore per la musica che si diffonde e arriva fino a noi. Dieci anni che cresco con voi, con i vostri testi che comprendono tutto quello che provo in ogni momento, la vostra musica, la tua voce: la più bella dell'intero panorama musicale. Volevo sentirti cantare un'altra volta, altre mille volte. Ma ripenserò a te, e nonostante senza di te non sarà più lo stesso, l'eco della tua voce non mi lascerà mai.
Grazie di questi dieci anni. Spero che, ovunque tu sia, possa trovare la pace che qui non avevi.
When my time comes
Forget the wrong that I've done
Help me leave behind some
Reasons to be missed
And don't resent me
And when you're feeling empty
Keep me in your memory
Leave out all the rest
Leave out all the rest.
