Kamu tidak pernah tahu, kalau aku senang dengan pembicaraan-tengah-malam kita. Kamu juga tidak akan pernah menyadari, kalau jantungku berdegup ketika kamu mengajakku pergi. Kamu tidak sadar, ketika kamu mengingat hal-hal kecil tentang diriku, aku bisa tersenyum dengan bangga. Setiap pesan instan yang masuk ke ponselku, membuatku ingin segera membalasnya dengan segera—tapi kutunda. Aku ingin kamu penasaran.
Tiga kata, aku tertarik denganmu.
***
Siang ini panas, aku dan kamu melangkah bersama ke ruang OSIS. Kamu selalu disana, menemaniku rapat. Dan kamu selalu bilang, kalau aku penuh wibawa. Aku tertawa keras, tapi kamu malah tersenyum. Dan kedua lesung pipi yang selalu menjadi favoritku itu menampakkan dirinya.
Tiga kata, kamu sangat manis.
***
Aku suka hal yang kebanyakan orang tidak suka. Aku suka semua hal yang aneh—pakaian, lagu, musik, cerita, semuanya. Aku menyukai distorsi dan pencampuran warna yang mungkin sama sekali tidak masuk akal. Aku suka bercerita yang macam-macam padamu, termasuk hal-hal yang mungkin tidak perlu diceritakan. Kamu hanya diam dan mendengarkan, sesekali tertawa. Tidak terganggu sama sekali.
Tiga kata, aku ini alien.
***
Hari ini aku di rumah. Kita pasti punya pertengkaran kecil di antara kita. Kamu sedang pergi. Aku kesal sekali dengan sifatmu yang kekanakan. Baru kuketahui belakangan kalau kamu pergi dengan teman baikku.
Tiga kata, aku cemburu dengannya.
***
Kamu sangat ahli bermain gitar. Aku paling senang ketika kamu memetik gitar. Kamu adalah orang yang pekerja keras, tidak akan menyerah ketika ingin mempelajari sebuah lagu. Karena itu aku menghadiahkanmu sebuah gelang berbandul gitar buatmu. Aku tak bisa mendeskripsikan wajah senangmu waktu itu.
Tiga kata, aku sayang kamu.
***
Kamu dan aku berdiri pada tempat yang sama, di dekat tangga. Aku masih ingat aku menangis sesenggukan dihadapanmu. Aku kacau, wajahku pasti jelek sekali dan kamu hanya diam mematung. Aku sudah menjelaskan semuanya kepadamu, kalau aku tidak tega. Temanku menyukaimu, dan kamu bilang kamu tidak bisa membalas perasaannya karena aku.
Tiga kata, kamu sangat setia.
***
Temanku akan berulang tahun sebentar lagi. Aku pasti bilang padamu, aku ingin membelikannya hadiah. Kamu menawarkanku bantuan. Berkeliling kota mencari hadiah yang cocok. Aku tak pernah suka pakai helm, tapi kupakai juga. Aku senang melihatmu tersenyum saat aku memakainya. Rasanya perjalanan jauh tak terasa jika kuhabiskan bersamamu. Aku senang, mendapatkan hadiah untuk temanku juga pujian darimu kalau aku ini baik.
Tiga kata, aku sangat senang.
***
Hari pertama masuk sekolah setelah liburan yang cukup panjang. Aku menghabiskan liburanku dengan teman, dan kamu bilang kamu pergi ke China dengan keluargamu. Ketika kamu masuk, hal pertama yang kamu lakukan adalah memberikan gantungan karakter gemerincing yang kamu juga memilikinya. Kita memiliki benda kembaran. Kamu satu, dan aku satu.
Tiga kata, kamu sangat romantis.
***
Masih ingat ketika kamu mengantarkanku pulang. Di mobilmu mengalun lagu favoritku. Kamu memisahkannya untukku daripada lagu yang lain. Aku tersenyum, bernyanyi riang dan kamu juga. Kita begitu terbuai dalam setiap denting nada, sampai aku tidak sadar kamu sudah berhenti di depan rumahku.
KAMU SEDANG MEMBACA
Stars in a Jar
Short Story[Sebuah Arsip] Apakah kamu tahu, kalau bintang punya ceritanya masing-masing?
