Le soir est tombé. Lisandre s'affaire seul dans son bar. Un tas de lettres est posé sur le comptoir. Un vieux tourne-disque chantonne vaillamment, son son feutré et lancinant grésillant de temps à autre.
Andrea paraît à la fenêtre. Il hésite un instant, regardant Lisandre, avant de se décider.
Scène I, LISANDRE, entre ANDREA
ANDREA
Lisandre ?
(Lisandre se tourne vers son ami et soupire. Il le salue d'un signe de tête et sourit, avant de continuer à nettoyer ses tables.)
LISANDRE
Bonsoir Andrea. Qu'est ce qui t'amène ?
ANDREA
Je venais m'excuser, pour ce matin. J'ai manqué de tact et je t'ai blessé.
(Lisandre balaye ses excuses d'un geste de main, sans le regarder.)
LISANDRE
Ce n'est rien, va. J'ai vu pire.
(Andrea s'avance un peu. Son regard passe de Lisandre aux lettres qui s'entassent là depuis des mois et que ce dernier semble consciencieusement ignorer.)
ANDREA (avec douceur)
Il n'a pas écrit, n'est-ce pas ?
(Lisandre pince ses lèvres et ferme les yeux. Il semble retenir ses larmes.)
LISANDRE
Qui ça ?
ANDREA (de même)
Lisandre allons... Il n'y a que moi ici.
(Lisandre secoue la tête et expire bruyamment.)
LISANDRE
Je ne lui ai donné aucune raison de le faire.
(Il s'écarte brusquement de la table et marche jusque derrière le comptoir. Andrea le suit des yeux.)
ANDREA
C'est lui qui est parti.
LISANDRE (sèchement)
C'est moi qui l'y ai obligé. Je ne veux plus en parler.
(Silence. Andrea soupire, avant de changer de sujet.)
ANDREA
Iras-tu au bal, la semaine prochaine ?
(Lisandre lui adresse un regard reconnaissant avant d'hausser les épaules.)
LISANDRE
Je ne sais pas encore.
ANDREA (il s'accoude au comptoir, en face de Lisandre)
Tu devrais.
LISANDRE
Je n'aime pas vraiment ce genre de festivités.
ANDREA
Bien sûr que si. Tu les adores.
(Lisandre ne répond pas. Andrea s'approche de lui et lui donne un léger coup de coude.)
ANDREA
Va, Lisandre. Tu n'as pas besoin d'avoir de cavalier, tu peux venir avec moi.
LISANDRE
Je ne sais pas...
ANDREA (il supplie)
S'il te plaît.
LISANDRE (il cède)
Bon, d'accord.
ANDREA (il laisse éclater sa joie)
Formidable ! Tu ne regretteras pas Lisandre, je te le promets.
(Lisandre sourit et commence à laver les verres posés dans l'évier. Andrea consulte sa montre et se lève.)
ANDREA
Il se fait tard, je vais rentrer. À moins que tu n'aies besoin d'aide ?
LISANDRE
Non non, ne t'en fais pas. Rentre bien.
ANDREA
Bonne soirée Lisandre.
LISANDRE
À toi aussi.
(Andrea sort. Lisandre soupire, et s'appuie des deux mains sur le bord de l'évier. Il regarde les lettres, puis la mer à travers la fenêtre. Les larmes lui montent aux yeux.)
LISANDRE (il chuchote, à la mer et à lui-même)
Tu me manques...
(Silence. Lisandre ne bouge plus, les yeux perdus au loin. Puis il sort de sa transe, abandonne son torchon sur le bar, et éteint la lumière.)
