Le Goût Des Couleurs

𝐹𝑎𝑙𝑙𝑖𝑛𝑔 𝑖𝑛𝑡𝑜 𝑦𝑜𝑢𝑟 𝑜𝑐𝑒𝑎𝑛 𝑒𝑦𝑒𝑠 - 𝑂𝑐𝑒𝑎𝑛 𝑒𝑦𝑒𝑠, 𝐵𝑖𝑙𝑙𝑖𝑒 𝐸𝑖𝑙𝑖𝑠ℎ

   C'est quoi le vent ? Pernelle vient de me poser cette question, ses yeux bleus fixant un point au-dessus de mon visage. J'aurais aimé que ce soit moi qu'elle regarde, et non le mur blanc derrière.

Le vent, c'est quoi ? Je n'en ai aucune idée. Pour moi, le vent c'est quelque chose qui souffle. Par moment, il reprend sa respiration puis il souffle encore et le vent devient une tornade.

Mais pour Pernelle, le vent c'est rouge. Et moi, je trouve ça beau, un vent rouge.

Les gens trouveraient les propos de Pernelle incohérents, complètement faux, barjos ; pourtant ses propos, ils sont beaux. A son image. Pernelle est belle, ses mots sont beaux et mes yeux sont mers.

Je souris comme un idiot. Des yeux mers. C'est beau.

Ce qu'elle ne sait pas, Pernelle, c'est que ses yeux aussi sont bleus. Enfin mers, ou roses, je ne sais pas comment elle voudrait les avoir.

- C'est quoi le vent ? elle réitère sa question devant mon ignorance.

Sa voix vibre de fragilité. Je vois une larme couler sur sa joue. La mer perle de ses yeux bleus.

Elle doit penser que je suis parti, que je l'ai laissée seule. Elle doit croire qu'elle parle à un mur. Je la prends dans mes bras. Son petit corps est secoué par des sanglots. Ça me serre le cœur.

- Je suis toujours là, Pernelle. Je ne sais pas ce qu'est le vent mais j'aime bien quand il est rouge, je souffle dans ses cheveux.

Pernelle a les cheveux blonds. Elle a des taches de rousseur sur le nez, des lèvres mers. Pardon, roses. Je m'y perds, maintenant !

Mais c'est ça qu'est Pernelle : perdue entre les mots. Pour elle, les mots ne sont que des groupes de lettres. Sa tête est vide de formes et de couleurs. C'est une feuille vierge et elle dessine dessus, le stylo à l'envers. Ses idées ne sont jamais tracées.

Pernelle ne m'a jamais demandé à quoi elle ressemblait. Ce qu'elle veut savoir, c'est comment je suis. « Comment es-tu aujourd'hui ? » a été la première chose qu'elle m'a demandée quand je suis venu la réveiller. Elle me le redemandera ce soir quand je viendrai la border.

- Romain, renifle-t-elle dans mon t-shirt rouge.

- Oui ?

- Je veux connaître le goût des couleurs.