Boşluk

Bölüm 13

✦

Yasla başını duvara. Sırtına yapışsın rutubet kokusu. Kırgın bir kadınsın zaten sen, bir cinayet mahallini hemen tanırsın. Gözlerinde bin bir sükut feryat ediyor. Derin kadınsın, gökyüzünde dokunulmamış gezegenlerin var.
Elini uzat, başını kaldır, çok uzak değiliz çok yakında... Ben geldim, yaralamaya değil, sarmaya. Sevmeye değil, öğrenmeye. Yüzmeyi bilmiyorum, uçmayı seviyorum, dilimin ucu taze bir yara gibi acı, çok konuşamıyorum.
Sil aklımdaki her şeyi. Noktayı, virgülü ve ünlemi. Soru işaretlerini de. Ben verdiğim sözleri tutarım ama öyle beylik laflar etmeye gerek yok. Aç kollarını, kaburgalarının arasındaki cehennemi sarmak istiyorum. Yak beni alev alev, çekinmiyorum.
Ameliyat izin var mı? Dizlerinde çocukluktan hatıra bir yara izin duruyor mu hala? Kırmızı başlıklı kızı okudun mu, bisikletin ne renkti? Hangi çizgi filme sığınırdın yapayalnız bir odada gözlerine perdeler çekildiğinde? Dudakların ilk ne zaman zehirlendi, kemiklerini saran şu mayhoş tuzlu ağrılar, ilk ne zaman saplandı?
Korkuların var, hissediyorum. Korkularında saklı binlerce hatıra... Giyiniyorsun, soyunuyorsun ve aklındakilerden kolay kolay kurtulamıyorsun. Avazım çıktığım kadar bağırıp boğazımdaki kör düğümü kussaydım diye düşünüyorum şu sıralar. Ölmekle yaşamak arasında bir çizgi hayat ve ben inatla sevmek istiyorum.
Teşekkür etmekle hakkını helal etmek aynı şey değil, biliyorsun. Dolabında sakladığın ve giymekten çekindiğin elbiseler kim bilir kaç takvimi doldurur? Aklında bin bir soru işareti var ve korkularınla besleniyorlar.
Yürümekten değil, her yolun sonunda aynı adrese varmaktan yorulmuşsun. Kırılmaktan değil, yine aynı yerden kırılmaktan korkuyorsun. İnsanlığının köküne kadar en güzel düşleri hak ediyorsun, kaçma. Yürü, bir adım at, nefes al, bir kelam et, bir şey söyle! Sen bunları hak etmiyorsun, susma!

✦