Singkatnya, Jovan tidak pernah menerima sebuah pesan. Ia hanya tau, tentang sebuah kalimat berintonasi datar bergema ditempurung kepala. Kamu, si kecil celaka. Bisikan pelan, diiringan malam.

Ini sekumpulan cerita tanpa judul yang mau dibuang sayang, disimpen kebanyakan. Ceritanya acak, ada yang isinya Couple kesayangan ada juga Second Side percintaan member BYF, Intinya teh eta random. Tergantung mood...

Di masa yang sudah mulai ngalor-ngidul ini, empat anak manusia dipertemukan semesta. Dan semoga berakhir bahagia. .