Lo que le hicimos a la tierra, se lo hicimos a nuestras hijas
uno después del otro.
Lo que les hicimos a los árboles, se lo hicimos a nuestros mayores
apilados en sus sillas de ruedas junto a la puerta del comedor.
Lo que le hicimos a nuestras hijas, se lo hicimos a nuestros hijos
llamando a sus madres.
Lo que hicimos con los árboles, lo que hicimos con la tierra,
hicimos a nuestros hijos, a nuestras hijas.
Lo que le hicimos a la vaca, al cerdo, al cordero,
hicimos a la tierra, la descuartizamos y la ordeñamos.
Pocos de nosotros sabíamos lo que significaba el canto de los pájaros.
o lo que decían los fuegos.
Tomamos de la tierra y tomamos y tomamos, y la tierra
parecía no importarle
hasta que una de nuestras hijas gritó: estaba bien
frente a ti, justo frente a tus ojos
y no viste.
El aire se puso rojo. Al océano le salieron dientes.
YOU ARE READING
la teoría del creador, (la primera vez)
Fanfiction╭┈◦•◦❥•◦ la primera vez. Aclaremos esto: no soy una copia de Eva Samper. Cuando llegué al José María, pensé que iba a ser miserablemente aburrido. Pensaba que era otra de esas escuelas por las que pasaba y finalmente, como rutina de hámster atrapada...
