¹ 𝑾𝑯𝑶 𝑾𝑬 𝑨𝑹𝑬, Carl Grimes

004.

Me meto vorazmente otra cucharada de cereal en la boca. Está seco y un poco más crujiente de lo habitual porque está rancio, pero no me importa. Cuando la textura se vuelve demasiado, tomo un pequeño sorbo de agua, teniendo cuidado de conservarla lo mejor que pueda. El método me resulta difícil, pero espero que al final sea útil. Carl y yo también acordamos dividir las barras de granola que había encontrado y abrir una lata de fruta para compartir.

Una vez que las delicias de nuestra comida se terminaron rápidamente, Carl se sienta en el suelo junto a mí con la lata de pudín que encontró. La tapa se ha despegado para revelar la tina de chocolate en el interior. Coloca el frasco en su regazo y se ríe un poco antes de sumergir una cuchara dentro. "¿No vas a compartir?" Pregunto, levantando una ceja con una sonrisa.

"No puedo decirlo." Tomo la cuchara con la que había estado comiendo el cereal y tomo una generosa cucharada de pudín de chocolate para mí. Deslizo la cuchara en mi boca y casi jadeo por el delicioso y rico sabor.

"Eso está bien", digo, señalando con el dedo el pudín.

"Toma más", dice Carl, deslizando la lata para que quede entre nosotros. "En un momento, ¿qué tal si limpiamos esa herida?" Asiento, sin objetar la oferta de ayuda. Quizás si permito más, Carl pueda permitir algo en su propia vida.

La respiración entrecortada de Rick llena la habitación. Mantengo mis ojos en él mientras como. No puedo dejar de preguntarme si dejará de respirar por completo en algún momento. Tomo nota de pasarle un paño húmedo por la cara más tarde porque todavía está cubierta de sangre y suciedad. Es realmente repugnante.

Cuando termino de comer, Carl me trae un recipiente con agua y toallitas limpias. Me levanto la pernera del pantalón y dejo que él haga el resto él mismo. Hay algo en su voluntad de ayudarme que es dulce, especialmente porque ya no somos tan amigos como antes.

Es necesario tirar el vendaje viejo. Está completamente empapado. La herida, la última vez que la vi, era bastante pequeña y ni siquiera necesitaba puntos. Esta nueva mirada, sin embargo, revela que es posible que me pongan puntos en un futuro cercano. Todo el costado de mi pantorrilla está manchado de sangre. A medida que te acercas al corazón de la lesión, el color se vuelve más oscuro hasta llegar a un color granate intenso. Carl duda por un segundo mientras lo mira antes de mojar la toallita en el recipiente y comenzar.

El primer toque es doloroso y dejo escapar un gemido. No mentiré sobre eso. "Puedo parar", dice con tristeza, como si fuera él quien realmente me estuviera lastimando. Sacudo la cabeza, instándolo a continuar. Si no lo dejo, todo empeorará. Él asiente, mojando el paño nuevamente antes de hacer lo mejor que puede para limpiarlo, obviamente tratando de ser lo más gentil posible. Agarro el dobladillo de mi camisa para distraerme, pero realmente no hace mucho. Una vez que Carl lo ha limpiado, me alivia decir que, aunque es más profundo, es manejable. Sólo tengo que intentar mantenerlo limpio y protegido, cosas que ya no he podido hacer hasta este momento.

El cansancio me golpea con fuerza, así que decido irme a dormir. No pueden ser más de las dos de la tarde, así que le pregunto a Carl si puedo alquilar una de las camas de arriba. Él dice que está bien, que se quedaría abajo. También le hago prometer que me despertará antes de que sea demasiado tarde para que podamos cenar y pasar la noche juntos abajo. No es prudente estar solo durante ese tiempo. Nunca se sabe lo que puede pasar, y créanme, me han pasado algunas locuras, incluso cuando estaba con un grupo.

Encuentro el dormitorio de invitados y dejo mi mochila en el suelo. Me quito las botas y las dejo a los pies de la cama. Decido que es hora de finalmente cambiarme los pantalones debido a los gruesos parches de sangre pegajosa que salen de diferentes puntos, específicamente en el lugar de mi lesión. Los reemplazo con el par de jeans de repuesto que tengo en mi mochila. Me doy cuenta de que no tengo una camisa para cambiarme, así que recurro al armario donde encuentro una simple verde en uno de los contenedores de plástico.