Твій привид

1. Девʼяте березня - Тиждень нуль

Хлопець втратив свідомість у машині швидкої допомоги.

Це він знає напевно. Він памʼятає, як обличчя однієї з медиків нахилилось над ним, ніби він дивився на неї з дна басейну. Її рот рухався, і тепер він може розрізнити літери, що злітали з її губ. Проте все, що він бачив, - це пухирі на її шкірі; все, що він чув, - це вереск тихих сирен під важким шумом близької смерті.

Тож можна з впевненістю стверджувати, що килим поверх бетону, на якому він лежить, насправді є лікарняним ліжком. Причиною того, що його повіки пофарбовані в червоний колір, - це дешеві люмінесцентні лампи, які в лікарнях працюють майже цілодобово.

Повільно, немов мед, що ллється з пляшки, усвідомлення повертається до хлопця.

Шум зникає на користь рівномірного стукоту лікарняних приборів та шурхотіння газет. Взуття скрипить при ходьбі по лінолеуму, а за дверима точаться розмови, які юнак навіть не сподівається зрозуміти.

Поза цим, він блаженно онімів.

Більшість тіла – суцільні подряпини, тож юнак здогадується, що там були накладені бинти та марлі, аби лікарі переконалися, що хлопець не розвалиться, коли вони відвернуться спиною. Проте біль, якого він очікував, біль, який він накопичив протягом ночі, був відсутнім.

Парубок кліпає очима, повністю прокидаючись, і поглядом знаходить іншу людину в кімнаті задовго до того, як розуміє, що він не один.

Дешевий костюм, дорогий годинник. Відполіровані черевики, до біса потерті по краях і знизу, де щиколотка лежить на коліні.

Натаніель навчився вивчати чиюсь фізіономію, тільки-но він був досить дорослим, аби відрізнити одне обличчя від іншого. Обличчя людини, її одяг і постава говорили дуже багато про особистість.

Багатий чи бідний, занепокоєний чи впевнений, допитливий чи байдужий, загроза чи ні.

Ця навичка добряче послужила йому в бігах з матірʼю, а також протягом перших кількох місяців, коли він налагоджував контакт з Ендрю.

Чоловік, що знаходився у палаті з ним, був поліцейським. Зарозумілість, замаскована фальшивою владою. Намагається здаватися доступним, цілеспрямовано привітним, але не в змозі приховати жалюгідний вигляд власної значущості.

Погляд Натаніеля знову ковзнули по чоловіку.

Дешевий костюм, так, але добре пошитий. Дорогий годинник, так, і час надзвичайно точний, якщо довіряти лікарняній техніці. Загалом доглянутий...