Uzak

1

Hayatımda karşılaşmadığım şeylerle cezaevinde karşılaştım aziz hemşerim. Size burada hiçbir şeyin gerçek olmadığını söylemeliyim ama her şey gerçekti. Adım Matthew ve sizinle her şey hakkında konuşmak için buradayım. Hayır ben pedofili değilim, bir katilim. Evet ben bir katilim. Ben bir katilim sevgili efendim. Ve insan katiliyim ama hayvan katili olmayacağım zaten, konuşmayacağım. Geçtiğimiz günlerde karısını ve kızını öldüren mahkumu getirdiler. Çok korkunçtu. Rivayete göre ikisini de doğramış. Artık alıştım, korkmuyordum, mesele korkmak değil, aşağılanmaktı. Kendi sesim bana yabancıydı, kendimi hiçbir yere ait hissetmiyordum ve artık hayattan pek bir şey beklemiyordum. Öte yandan bu yabancılaşma hissi belki de kendimi tanımamla, bunca yıldır yaşadığım halde hâlâ kim olduğumu bilmememle alakalıydı. İnsanlar benimle konuştuğunda çaresiz olduğumu düşünüyorlardı. Neden tutuklandığımı anlatacağım efendim: Kavgaya girdim ve bu kavga sırasında iki Fransız'ı öldürdüm, kavganın neden çıktığını tam olarak tahmin etmek istemiyorum. Sizi kırmak ya da sıkmak istemiyorum aziz bayım buradaki birçok gerçeklerden şüphe ettim ama arkadaş olduğum birkaç kişi vardı ama beni hayal kırıklığına uğratmadılar. Sabaha kadar muhtemelen en iğrenç duyguydu bu ama hayatımın daha kaç yılını boşa harcayacağımı düşündüm ve uyuyamadım. Öte yandan aziz bayım, meslek hayatımda bankacı değildim, avukat değildim, bir posta şirketinde çalışıyordum ve sıkıcı değildi ama iyi de değildi. Burada pek çok şey deneyimlememe ve çok basit olmasına rağmen belki hayatım boyunca bekledim ama hiçbir şey olmadı. Öte yandan, eğer beğenmediyseniz, efendim, ben bir bira içerim, olur mu? hayır çok teşekkür ederim. Bu biraların tadı İrlanda viskisi kadar olmasa da çok güzel.Tabi Fransa'da yaşadığım için pek olmadı.Zaten beklemiyordum, Fransız hapishanesi tuhaftı. Burada insan haklarına değer veriyorlar, kavga ettiğim için beni ayrı bir odaya koydular, yine burada bir hafta kalacağım. Evet efendim, sizi uyarıyorum, yani duvarda renk yoktu, beklenmiyordu, oda oldukça küçüktü, mavi bir sandalye ve iki kanepe vardı. Zaten pek bir şey beklemezsin.

Uzaktaydım, belki de başımın belaya girmesini istemediğim bir yerdeydim. Kimsenin beni bulamayacağı, kimsenin de bulmak istemediği bir yerdi zaten. Karamsar olmak sorun değildi elbette, çoğu insan hayatta karamsardır aziz bayīm, size bir içki ikram ettim, siz de kabul ettiniz, teşekkürler! Yıllardır Fransa'da yaşıyorum ve burada çok tuhaf şeyler yaşadım.