La promesse de l'éternité

Prologue

Elle est une promesse que le temps te fait.
Car le temps te dit que même s'il file à toute allure,Le tableau, la perle, le foulard, la peluche, le bijouEt pourquoi pas le caillouTe survivront.

Un an déjà. Un an de vide. Un an de doutes. Un an de flou. Un an à me demander pourquoi, pourquoi m'avoir tout volé alors que je n'avais rien fait. Un objet pouvait-il être précieux au point de gâcher une vie ? Au point de gâcher ma vie ?
La douleur et la peur avaient finies par me détruire. Rongée de l'intérieur, pétrie d'angoisse et hantée par mes cauchemars, ma vie s'était rapidement transformée en enfer. Les classes minuscules du lycée réveillaient en moi les souvenirs de mon cachot enterré. Mes amis souriant ne cessaient de me rappeler Maxime, et ma famille, aussi bienveillante soit-elle, me rendait folle à lier. Comment ne pas disjoncter dans un environnement si lisse et parfait alors que j'avais connu la glaciale solitude d'une sentence injustement prononcée ?
Je m'étais retranchée chez Grand-Mère. Sa vieille ferme loin de tout m'offrait un sentiment de sécurité improbable mais bienvenu. L'espace me fit du bien, même si cela ne dura qu'un temps. Très vite, l'angoisse de l'attente me tarauda et il fallut me trouver une occupation. Ma mère tenta en vain de me faire prendre des cours par correspondance mais Grand-Mère eut une autre idée : la littérature. L'évasion par la pensée. Enfin... c'est ce que je croyais. Elle entendait plutôt par-là « rangement ».
Laissez-moi vous brosser le tableau : un grenier poussiéreux, une vingtaine d'étagères croulant sous les livres, des araignées en guise de colocataires. Et moi au milieu de tout ça. Et lorsque votre journée ressemble à un enfer pavé de mauvaises intentions, reproduire les bibliothèques d'un catalogue Ikea vous fait fantasmer sur un retour à la réalité.