Seberapa sayang lu sama nyawa sendiri?
Buat kalian yang seumuran gue ini— 17 tahun kurang lebih—yang di mana masih banyak dari kita-kita ini soul searching, maka jarang kita betul-betul menghargainya. Sama kayak pepatah yang bilang kalo lu nggak bakal tahu apa yang lu punya sampe sesuatu itu pergi. And lucky for me, nyawa gue nggak hilang—cuman hampir.
To sum up cerita sebelumnya yaitu sekolah gue lagi ngadain study tour ke satu tempat yang cukup terpencil dan jauh sehingga naik bus. Tiap kelas dapet 1 jatah bus gede. Tapi entah kenapa di bus gue ini kemasukan satu murid dari kelas lain, namanya Erlan.
(well, gue tahu kemasukan itu kata yang agak janggal, tapi gue males buka-buka kamus lagi. Lu ngerti maksud gue)
Kurang lebih 4 jam bus udah jalan. Hampir seluruh penumpang bus udah terlelap. Awalnya niat gue juga mau tidur biar bangun-bangun udah sampe di lokasi. Tapi rencana gagal karena entah kenapa hati gue kok gusar banget saat itu. Udah ganti posisi berkali-kali. Udah dipaksa merem. Udah dipaksa mandangin mobil lain dari jendela. Udah dicoba deh semua tapi nggak ngaruh, tetep nggak bisa tidur.
Yaudah kebetulan gue liat si Erlan juga masih melek, jadi akhirnya gue ajak ngobrol aja.
(Sebelum gue ngelanjutin cerita, gue mau tekankan sekali lagi bahwa cerita gue ini betul apa adanya sesuai dengan yang gue alamin. Nggak ada dikarang-karang)
Dari obrolan itu gue jadi makin tahu kegilaan (baca: kepintaran) si Erlan ini. Dia bisa hafal udah berapa belokan yang bus kita lakuin. GILA GAK SIH? ARE HE EVEN A PERSON? Sempet terlintas di kepala gue kalo si Erlan ini jangan-jangan terminator. Terus dia nunjukin juga kalo dia bisa langsung hafal ada berapa murid di bus ini, berapa yang cewek atau cowok, berapa juga yang pake kacamata. Pokoknya berasa out of this world banget!
Ehm. Balik lagi ke topik utama.
Nah, pas kita lagi ngobrol-ngobrol gitu tiba dia berhenti ngomong dan ngelepas sabuk pengamannya terus lari ke depan. Gue udah coba teriak dan manggil dia tapi nggak respon. Berdirilah gue dari tempat duduk untuk ngintip ke depan.
Tahu apa yang kejadian?
Supir bus nya entah pingsan entah apa, pokoknya dia jatuh ke stir. Langsung deg-deg-an gua. Berasa kayak naik jet coaster tapi dikali sepuluh deh. Gue juga liat Erlan mencoba megang stir. Awalnya gue bingung. Ternyata bus kita oleng mulai masuk ke jalur lawan arah. Dan si Erlan mencoba memutar stir itu biar bus kita balik ke jalur yang benar.
Nggak berapa saat kemudian gue denger bunyi klakson gede banget. Berulang-ulang. Di sini jantung gue kayaknya berhenti deh.
Ternyata dari arah berlawanan ada satu truk container dengan kecepatan yang cukup tinggi juga. Ditambah kondisi cuaca hujan bikin jalan jadi makin licin.
Usaha Erlan buat menghindari itu ternyata terlambat. Truk kontainer yang nyoba menghindar pun masih sempat menabrak bagian belakang bus kami jadi kebalik ke samping, terus tergelincir keluar aspal dan berujung berhenti karena nabrak pohon gede lagi.
Jujur di sini gue nggak inget apa-apa lagi. Entah gue pingsan atau enggak, pokoknya gelap.
Hal berikutnya yang gue inget adalah, kepala gue pusing nyut-nyutan dan badan gue udah nggak jelas posisinya. Aneh tapi nyata, tangan kanan gue masih megang ke seat belt dengan sekuat tenaga. Mungkin reflek, tapi hal ini yang bikin gue selamat.
Suara rintihan dan keluhan dari temen-temen gue yang lain mulai kedengeran. Tapi yang paling jelas Gue denger adalah suara Bu Anjali yang meraung kesakitan. Karena gelap gue langsung ambil handphone dan nyalain senternya. Gue coba ngeliat dulu diri gue ada berdarah atau cedera nggak. Untungnya enggak, walaupun ada beberapa memar biru di tulang kering gue. Kayaknya kepentok besi.
Setelah aman, gue coba menggapai apa pun yang bisa gue pegang terus berdiri. Abis itu gue diem. Pikiran gue setelah itu adalah Cinta. Belom pernah gue ngerasa ketakutan kayak gini. Takut kehilangan. Takut dia kenapa-napa. Gue langsung arahin senter gue ke bangku dia dan ngeliat ternyata Cinta masih di tempat duduknya megang kepalanya yang kayakya sempat terbentur. Rasanya LEGA BANGET.
"Kamu nggak apa-apa Cinta?" tanya gue.
"Enggak kok. Cuma agak pusing. I-ini bus kenapa, Man?"
"Nanti aku jelasin. Kamu di sini dulu sebentar," ucap gue coba menenangkan. Sebagai cowok sejati, bukannya itu yang harus dilakukan ketika suasana sedang nggak kondusif, tapi elu lagi sama cewek. Kita para cowok senggak ngerti apapun, sebego apapun, bahkan selemah apapun, harus mencoba menenangkan cewek yang lagi sama kita. Menurut gue loh ya.
Suasana di dalem bus itu ngeri banget. Udah kayak difilm-film box office. Barang bertaburan gak jelas ke mana. Gue coba ngeliat sekitar dan memahami bahwa seat belt gak cuman nyelametin gue, tapi hampir semua temen gue juga. Jadi mereka nggak terlepas dari bangkunya. Nggak kebayang kalo mereka terpelanting ke sana-sini. Ngeri.
Jujur gue bingung banget mau ngapain. Mau nelfon minta bantuan tapi sinyal enggak ada. Akhirnya gue coba arahin senter gue ke depan. Ke tempat tadi Erlan ada di sana. Samar-samar gue liat dia masih sadar dan lagi megangin supir kita, Pak Man. Abis gue arahin senter gue ke arah dia, dia langsung ngelambai-lambai.
"Hey! Itu senter!" teriak Erlan, "Mansa itu lo yang pegang senter?"
"Iya, Lan," jawab gue dengan suara yang naik, "Lu gak apa-apa di depan?"
Tanpa mikir panjang, gue langsung berusaha mendekati Erlan. Susah banget meraba-raba melangkah ke depan ngelewatin tiap bangku dengan hati-hati. Mungkin adrenaline masih ada, jadi gue nggak gitu ngerasa sakit di tulang kering gue atau bagian tubuh lainnya.
Di bagian depan bus gue ngeliat pak Man terbujur kaku. Diam. Sementara si Erlan lagi mencoba CPR (Cardiopulmonary Resuscitation). Gue shock. Lagi. Tapi kali ini entah kenapa, badan gue kayaknya langsung nggak ada tenaga. Langsung limbung mau jatuh.
To be continued..
(p.s Gue kasih tahu ya, beda banget antara lu nonton di TV/Bioskop film orang mati sama lu liat langsung. Feel nya beda banget. Ngerinya beda banget. Bahkan pas nulis ini pun gue rada-rada merinding nginget-ngiget lagi ceritanya.)
(p.s.s Di bagian berikutnya bakal lebih seru. Tunggu post gue ya!)
