Aku sering membayangkan kehidupan ayah dan ibuku bila mereka tak bertemu
Ayahku akan memiliki istri pemerhati yang tak mendiamkannya kerap kali
Ibuku akan menikahi kekasihnya yang Nasrani dan mereka akan bertukar surat cinta setiap hari
Anak-anak mereka takkan perlu meneguk kesepian dan pertengkaran; perut mereka kenyang oleh cekikikanAku sering membayangkan kemungkinan-kemungkinan yang akan terjadi
Bila Ayah tak membaca tulisan-tulisan Ibu, bila Ibu lebih sabar memupuk harga diri
Takkan ada tangis Ibu pukul tiga pagi, umpatan Ayah di balik kemudi; aku menjadi saksiNamun kasih yang telanjur mengisi adalah satu-satunya rasa yang menolak pergi
***
Maret 2022
YOU ARE READING
Kuebiko (Kumpulan Puisi)
PoetryKumpulan puisi kelima. Sebagian besar adalah puisi eksperimental yang cukup berbeda dari kumpulan-kumpulan puisi sebelumnya. Kuebiko is the Shinto god of wisdom, knowledge and agriculture, and is represented in Japanese mythology as a scarecrow who...