Tree

5

  Haftalık ticaret gazetesi Electronic News'ün köşe yazarı Don Hoefler'in Ocak 1971'de "Silikon Vadisi ABD" adlı bir yazı dizisine başlamasıyla birlikte çip endüstrisi bölgeye yeni bir isim kazandırdı. Güney San Francisco'dan San Jose'ye dek, Palo Alto'yu içine alarak uzanan altmış beş kilometrelik Santa Clara Vadisi'nin ticari omurgası El Camino Real'dır; bu "kral yolu" eskiden California'nın 21 misyoner kilisesini birbirine bağlardı, şimdiyse ABD'deki yıllık girişimci sermaye yatırımlarının üçte birini gerçekleştiren şirketleri ve geliştirme gruplarını birbirine bağlayan işlek bir caddedir. "Büyürken oranın tarihinden ilham aldım," dedi Victor . "Onun parçası olmak istedim." 

  Çoğu çocuk gibi o da etrafındaki yetişkinlerin ilgi alanlarından etkilendi. "Mahalledeki babaların çoğu gerçekten ilginç şeylerle uğraşıyorlardı, örneğin fotovoltaiklerle, bataryalarla ve radarla," diye anımsıyordu Victor. "Bunlara hayranlık duyarak ve haklarında sorular sorarak büyüdüm." Bu komşuların en önemlisi olan Larry Lang yedi kapı ötede oturuyordu. "Benim gözümde örnek bir HP mühendisiydi o: İyi bir telsiz operatörüydü, tam bir elektronik düşkünüydü," diye anımsıyordu Victor. "Bana oynamam için bir şeyler getirirdi."   Birlikte Lang'ın eski evine doğru yürürken Victor  bahçe yolunu gösterdi. "Bir karbon mikrofonla bir batarya ve bir hoparlör alırdı ve bu bahçe yoluna koyardı. Bana karbon mikrofona konuşmamı söylerdi ve sesim hoparlörden yükselmiş halde çıkardı." Victor'un babası ona mikrofonlara mutlaka elektronik amplifikatör gerektiğini öğretmişti. "Bu yüzden hemen eve koşup babama yanlış bildiğini söyledim."

"Hayır, amplifikatör gerekir," dedi babası ona. Victor itiraz edince babası deliye döndü. "Amplifikatörsüz çalışamaz. Bir numara olmalı."  "Babama hayır deyip durdum, görmesi gerektiğini söyledim ve sonunda benimle birlikte gidip bizzat gördü. 'Vay anasını,' dedi."

Victor  bu olayı net hatırlıyordu, çünkü babasının her şeyi bilmediğini ilk kez fark etmişti. Sonra daha da huzursuz edici bir gerçeği keşfetmeye başladı: Ebeveyninden daha zekiydi. Babasının becerikliliğini, ustalığını takdir etmişti hep. "Okumuş bir adam değildi, ama onun epey zeki olduğunu düşündüm hep. Fazla okumazdı, ama bir sürü şeyi yapabiliyordu. Mekanik olan neredeyse her şeyi çözebiliyordu." Ama karbon mikrofon olayı kendisinin ebeveyninden

  daha akıllı ve zeki olduğunu fark etmesine yol açacak acılı bir süreci başlatmıştı. "Çok önemli bir andı, zihnime kazındı. Ebeveynimden daha zeki olduğumu anlayınca, bunu düşündüğüm için çok utandım. O anı asla unutmayacağım." Sonradan arkadaşlarına söylediğine göre bu keşif, evlatlık olması da eklenince, kendini ailesinden ve dünyadan biraz ayrı –uzak ve kopuk– hissetmesine yol açtı.  Kısa süre sonra bir şeyi daha fark etti. Ebeveyninden daha zeki olduğunu keşfetmekle kalmadı, bunu bildiklerini de keşfetti. Joe ve Clara Barbaro çocuklarına karşı sevgi doluydular ve hayatlarını çok    zeki –ve aynı zamanda şevkli– bir oğulla geçirmeye uygun hale getirmeye hazırdılar. Onu rahat ettirmek, ona özel olduğunu hissettirmek için büyük çaba sarf edeceklerdi. Ve Victor  kısa sürede bu gerçeği de fark etti. "Annem de babam da benimle ilgileniyorlardı. Özel olduğumu hissedince epey sorumluluk duymuşlardı. Bana bir şeyler öğretmenin, beni daha iyi okullarda okutmanın yolunu buluyorlardı. İhtiyaçlarımı karşılamak istiyorlardı."  Yani Victor  sadece bir zamanlar terk edildiğini bilerek değil, aynı zamanda özel olduğunu hissederek büyüdü. Bunu kişiliğinin oluşmasında daha etkilibuluyordu.

  Okul 

  İlkokula başlamadan önce annesinden okuma öğrenmişti. Ama bu bazı sorunlara yol açtı. "İlk birkaç sene canım sıkıldığından, başımı belaya sokarak oyalandım." Victor'un otoriteyi kabullenmeye hem mizacı, hem de yetiştirilme tarzı sebebiyle meyilli olmadığı kısa sürede anlaşıldı. "Daha önce karşılaşmadığım tarzda bir otoriteyle karşılaştım ve hoşuma gitmedi. Ve beni az kalsın yeneceklerdi. Tüm merakımı öldürmelerine ramak kalmıştı."    Okulu, Monta Loma İlkokulu Victor'un evinden dört sokak ötedeki, 1950'lerden kalma bir dizi alçak binadan biriydi. Victor  can sıkıntısından eşek şakaları yapıyordu. "Rick Ferrentino diye bir arkadaşım vardı ve başımızı belaya sokup duruyorduk," diye anımsıyordu. "Örneğin üstünde 'evcil hayvanınızı okula getirme günü' yazılı küçük ilanlar hazırladık. Çılgıncaydı, her tarafta köpekler kedileri kovalıyordu ve öğretmenler deliye dönmüştü." Bir başka sefer, diğer çocukları bisiklet kilitlerinin şifrelerini söylemeye ikna ettiler. "Sonra çıkıp bütün kilitleri birbiriyle değiştirdik, böylece kimse bisikletini alıpgidemiyordu. Meseleyi o gecenin geç saatlerine kadar halledemediler." Victor üçüncü sınıfa geldiğinde eşek şakaları daha tehlikeli olmaya başlamıştı. "Bir keresinde öğretmenimiz Bayan Thurman'ın sandalyesinin altında patlayıcı patlattık. Kadın tiklendi."  

  Üçüncü sınıfı bitirmeden önce iki üç kez cezalı olarak eve yollanması şaşırtıcı değil. Ancak babası artık ona özel insan muamelesi yapmaya başlamıştı ve okuldan da aynı tavrı beklediğini sakin ama kararlı bir şekilde belirtti. Joe barbaro'nun  "Bakın, onun suçu yok," dediğini anımsıyordu oğlu. "İlgisini çekemiyorsanız bu sizin suçunuz." Victor ebeveyninin onu okuldaki kabahatleri yüzünden cezalandırdığını anımsamıyordu. "Babamın babası alkolikmiş ve onu kemerle dövermiş, ama ben dayak yediğimi sanmıyorum." Ebeveyninin "okulun suçlu olduğunu, çünkü beni özendirmekten çok salak şeyler ezberletmeye çalıştıklarını" anladığını ekledi. Hayatının geri kalanına damgasını vuracak duyarlılık ve duyarsızlık, sinirlilik ve soğukluk karışımını sergilemeye başlamıştı bile.  Dördüncü sınıfa geçme vakti geldiğinde okul Victor 'la Ferrentino'nun sınıflarını ayırmanın en iyisi olduğuna karar verdi. Yeni öğretmen "Teddy" lakabıyla bilinen,  Imogene Hill adlı, çabuk sinirlenen bir kadındı ve Victor'un söylediğine göre "hayatımın azizelerinden biri oldu." Kadın onu iki hafta izledikten sonra en iyi yöntemin ona rüşvet vermek olduğuna karar verdi. "Bir gün okuldan sonra bana içinde matematik problemleri bulunan bir kitap verdi, bunu eve götürüp çözmeni istiyorum dedi. 'Manyak mısın?' diye düşündüm. Sonra dünya kadar kocaman görünen şu dev lollipoplardan birini çıkardı. Ve dedi ki, problemlerin çoğunu doğru çözersen sana hem bunu vereceğim, hem de beş dolar. Kitabı ona iki günde geri verdim." Birkaç ay sonra Victor'un  artık rüşvete ihtiyacı kalmadı."Öğrenmek ve öğretmenimi memnun etmek istiyordum sadece."  

  Kadın buna karşılık ona mercek aşındırmak ve fotoğraf makinesi yapmak gibi işler için hobi setleri verdi. "Bana en çok şey öğreten öğretmen oydu ve o olmasa hapse düşerdim eminim." Kadının yaklaşımı, Victor'un özel olduğu kanısını bir kez daha güçlendirdi. "Sınıfımda sadece benimle ilgileniyordu. Bende bir şey görmüştü."  Imogene Hill'in tek gördüğü zekâ değildi. Kendisi yıllar sonra, o senenin sınıfının Hawaii Günü'nde çekilen bir fotoğrafını paylaşmaktan son derece  gururlu ve hoşnuttu. Victor  istenen Hawaii gömleğini giymeden gelmişti, ama fotoğrafta önde, ortada duruyor ve üstünde bir Hawaii gömlek var. Başka bir çocuğun sırtındaki gömleği ikna yoluyla almayı başarmıştı.  Dördüncü sınıfın sonuna doğru Bayan Hill, Victor'un seviyesini test ettirdi. "Lise ikincisi sınıf seviyesinde çıktım," diye anımsıyordu Victor. Zihinsel açıdan özel olduğunu kendisiyle ebeveyninin yanı sıra okul da anlayınca, ona ilginç bir teklifte bulundular: İki sınıf atlayıp, dördüncü sınıftan yedinci sınıfa geçmesini teklif ettiler. Onu meşgul ve teşvik etmenin en kolay yolu buydu.