C'est l'une de ces soirées où Claude titube entre joie et grande peine. Le fil est mince et, un rien peut la plonger dans l'immense néant qu'est la solitude, cette sensation de ne pas être aimée la frôle toujours, fait hérisser ses fins poils. Il y a bien une fois, récemment, où il lui a dit qu'il l'aimait. Mais Claude sait qu'il ne l'aime pas exactement de la même manière qu'elle, et le ciel en ricane encore.
Il lui conte son amour raté, qu'il tente en vain d'oublier, le fil se casse, Claude goûte à l'amertume qui lui noue le ventre, mais ce n'est pas pour autant qu'elle ne l'aide pas. Dans des paroles de réconfort, elle lui dit des choses qu'elle ferait mieux de suivre elle-même, avant que la chute lui soit fatale, et que cette affection regorgeant de gentillesse lui palisse le visage et l'âme d'une froideur extrême.
