From Aryl

Prolog

'Aryl Putra Darmawan.'

Gue mengetik nama gue sendiri di kolom pendaftaran SNMPTN, abis itu ke kolom Universitas pilihan. Di kolom ini gue paling ngabisin waktu lama, gue scroll nama-nama universitas di setiap provinsi se-Indonesia, gue berhenti di Universitas Indonesia, Universitas Gadjah Mada, Universitas Padjajaran, Institut Teknologi Bandung.

Pasti temen-temen gue sekarang lagi milih salah satu dari kampus-kampus itu. Mau diterima mau nggak, seenggaknya mereka bisa nyoba. Perbedaan signifikan antara mereka sama gue itu, mereka bisa, sementara gue gak bisa.

Dari awal kelas 3 SMA, gue udah dikasih tau sama bokap nyokap gue kalo gue harus ngambil jurusan pendidikan. Awalnya gue jelas bilang gak mau, ya sampe sekarang juga gak mau sih. Bokap nyokap gue dua-duanya orang pendidikan, bokap gue Kepala Sekolah SMA yang lumayan bergengsi di kota gue. Kenapa gue bisa bilang bergengsi? Soalnya bokap bisa punya mobil, sama beliin gue rumah (katanya buat gue kalo gue nikah ntar. Sumpah gue ketawa pas denger. Tapi ya udah, gak apa-apa, mayan), pake uang halal, pake gajinya tanpa embel-embel negatif. Terus nyokap gue guru IPS di SMA Negeri.

Sebenernya kebanyakan emang keluarga besar gue tuh profesinya guru, tante gue, om gue, banyak yang guru. Gue beneran lahir di lingkungan keluarga besar pendidik. Walaupun gue gak ada aura-aura calon pendidiknya sama sekali.

Satu hal yang sering jadi pertanyaan gue yang gak pernah gue tanyain langsung ke mereka: Kenapa sih mereka semua mau jadi guru? Jadi guru kan gajinya kecil. Masih banyak kerjaan yang bisa bikin kaya. Kenapa mau jadi guru?

Menurut gue istilah 'Pahlawan Tanpa Tanda Jasa' tuh beneran sih, beneran tanpa tanda jasa, maksudnya. Lah gaji aja ala kadarnya, padahal kerjaannya gak main-main, mencerdaskan anak bangsa. Dikira gak pusing apa harus ngajarin macem-macem anak dari yang baik sampe yang bandel, dari yang sopan sampe yang berandal.

Gue masih inget waktu gue kecil, bokap gue belom jadi kepala sekolah, nyokap gue masih guru honorer, keadaan ekonomi keluarga gue jauh banget dari sekarang.

Mungkin gara-gara itu juga kali ya, gue gak mau ngikutin jejak mereka. Mending kerjaan yang emang pendapatannya bakal gede dari awal. Gue gak munafiklah, gue juga pasti nyari uang banyak. Kalo nggak, ntar anak istri gue makan apa? Cinta? Cinta gak bisa dimakan. Emangnya tempe.

Tapi, orang tua gue adalah tipe orang tua yang sering ada di sinetron. Orang tua yang maksain pilihannya ke anak. Pokoknya anaknya harus masuk jurusan yang emang mereka pengen. Padahal yang jalanin anaknya. Ya meskipun mereka yang biayain sih.

Mereka udah bilang, gue cuma boleh ngambil pendidikan. Pilihannya antara di UNJ sama di UPI. Dua-duanya dulu namanya IKIP. Pokoknya kampus khusus keguruan. Mereka juga alumni sana, yang bikin gue heran juga, segitu cintanya mereka sama almamater mereka sampe gue jadi korban, harus masuk situ.

Akhirnya setelah sekali lagi scroll dari atas sampe bawah, gue berhenti di pilihan Universitas Negeri Jakarta. Terus gue bimbang lagi di antara jurusan Seni Musik sama Sastra Indonesia. Seni Musik, gue emang suka sih, tapi gue maunya murni, gue mau jadi pemusik, bukan guru musik. Kalo Sastra Indonesia, kenapa ya gue tertarik sama jurusan ini? Mungkin karena dari SMP, gue sering baca buku-buku bokap gue, buku Pramoedya, Sapardi, puisinya Emha Ainun Najib termasuk buku puisi Taufik Ismail.

Sastra punya arti spesial buat gue, berkaitan juga sama kesukaan gue: musik. Buat gue, musik, lagu sama aja kayak cerita dan puisi.

Setelah mikir berulang-ulang, akhirnya gue klik 'Pendidikan Bahasa & Sastra Indonesia'. Udah tinggal gue print aja formnya.

Pintu kamar gue kebuka, nyokap gue masuk. "Gimana A'? Jadinya jurusan apa?" Katanya sambil duduk di tepi tempat tidur gue, ngeliatin layar laptop di depan gue.

Iya, buat jurusan, mereka emang menyerahkan pilihan ke gue. Terserah. Yang wajib cuma pendidikannya aja. Selama jurusannya pendidikan, gue mau ambil pendidikan Seni Tari juga kayaknya boleh. Nggak deng.

"Bahasa Indonesia, Mah." Jawab gue sambil ngegeser laptop supaya nyokap gue bisa liat.

"Oh, ya udah. Aa kapan tesnya?"

Gue nunjuk ke kolom tanggal pelaksanaan test. Nyokap gue manggut-manggut. "Ya udah."

Ya udah.

Ya udah.

Nyokap gue baru aja ngancurin keinginan gue yang sebenernya dan dia cuma bilang 'ya udah'?

"Yuk ke dapur, Mama masakin bakwan jagung kesukaan Aa."

Gue menghela napas begitu nyokap gue keluar kamar.

Walaupun gue gak suka sama keputusan bokap nyokap gue yang maksain kehendak ke gue, gue tetep gak bakal bisa benci dan gak nurut sama mereka. Karena gimanapun, gue tau mereka udah ngorbanin banyak hal buat gue.

"Eh iya, A." Nyokap gue balik lagi. "Khalinta jadinya kuliah di mana?"

Gue diem denger nama itu disebut, tapi nyokap gue nunggu jawaban. Wajahnya penasaran.

"Nggg," Gue garuk-garuk kepala gue yang gak gatel. "Dia ke UGM."

Nyokap gue manggut-manggut terus nutup pintu.

Ckckck, nyokaap, nyokaap, gak tanggung jawab udah bikin gue jadi ngebayangin cewek yang tadi dia sebut namanya.

Terus pas gue kembali lagi ke kenyataaan, gue print kartu peserta SNMPTN sambil mata gue terus melekat ke nama Universitas dan jurusan yang gue pilih.

Mikirin hari-hari gue ke depan kalo gue lolos SNMPTN.

Orang-orang yang bakal gue temuin di kampus itu.

Gue masih gak yakin sih bakal nemu yang beneran pengen dan mau jadi guru.

Sekarang gue tinggal berharap, walaupun itu kampus keguruan, gue masih nemu temen-temen nongkrong yang selow.

Dan suka naik gunung.