From Aryl

5

Kangen itu sebenernya indah, kalo memenuhi dua syarat berikut: Kalo yang dikangenin juga sama-sama kangen, dan kalo kangennya bisa disampein.

Kangen yang gue rasain gak menuhin dua syarat tadi dan diperparah lagi sama keadaan ketika yang dikangenin gak mau ketemu.

Setelah tau kalo Khal pulang tapi gak ngasih tau gue sama sekali, gue langsung nelepon dia. Gak langsung juga sih, nunggu ademan dikit soalnya di kepala gue langsung ada reaksi kimianya, yang bisa bikin kebakar terus nimbulin asap.

Kayaknya kalo ada yang mau bakar sate, bisa langsung di atas kepala gue. (abis itu satenya langsung gosong).

Padahal gue udah berusaha sebisa mungkin supaya gue ngomongnya gak pake emosi, tapi begitu suara Khal kedengeran di ujung sana, tiba-tiba emosi gue naik lagi.

"Hallo."

"Lo pulang kemaren?" Tanya gue langsung, dan kaget dikit sama diri gue sendiri karena lupa kalo gue sama Khal pernah manggil aku-kamu, betapa kemarahan bisa ngubah kata ganti yang digunakan dalam waktu singkat. Luar biasa.

"Hm, iya. Ngambil fotokopi ijazah SMA, gue mau daftar beasiswa."

Nada suara Khal yang biasa aja makin bikin darah naik ke kepala gue.

Sabar, Ryl, sabar. Orang sabar disayang pacar. LAH TAPI PACAR GUE KAYAKNYA GAK SAYANG SAMA GUE NIH??

"Emang gak bisa dikirim nyokap lo atau bokap lo atau kakak lo? Kenapa lo harus pulang?"

Khal diem bentar.

"Kenapa lo kedengeran kayak gak mau gue pulang?"

"Karena lo gak ngasih tau gue."

Khal diem lagi.

Ayo, Khal. Jangan bikin gue makin ngerasa kayak keset. Keinjek-injek. Ayo, jelasin.

"Lo juga," Khal akhirnya ngomong, setelah narik napas panjang, "Coba, tiap lo naik gunung baru-baru ini. Lo ngasih tau gue gak? Lo aja gak ngerasa kalo ngasih tau gue itu penting, kenapa gue gak boleh?"

"Lo gak pernah tanya."

"Oh, harus gue yang tanya?"

"Khal, gue gak pernah ngasih tau lo lagi kalo gue naik gunung karena apa? Ya karena lo juga gak pernah nanggepin gue lagi. Tiap gue nelepon lo yang lo jawab sekenanya itu, pernah gak lo tanyain kabar gue? Gue gimana? Gak kan?"

Samar-samar kedengeran suara isakan.

Bagus, Ryl, bagus, lagi-lagi lo bikin cewek nangis.

"Gue ngerti lo sibuk, gue juga sama, tapi seenggaknya, kalo gue telepon lo bisa nanggepin gue dengan tanggapan selain: 'Oh' 'Hahah' 'Masa' 'Heeh'. Masih banyak kosakata lain. Yang gak bakal bikin gue ngerasa kalo sebenernya lo gak mau gue telepon."

"Lo tau gak," Suara dalam hati gue bisik kalo sebaiknya gue tutup mulut, tapi suara di otak gue yang udah dikuasai si pengendali emosi marah bilang sebaliknya. "Gue dulu pernah bilang, gue iri banget sama orang-orang Jogja, mahasiswa-mahasiswa UGM, temen-temen sefakultas lo, temen-temen sejurusan lo, mereka punya kesempetan buat ketemu lo tiap hari sementara gue gak bisa. Sekarang gue lebih iri lagi karena gue bukan lagi gak bisa, tapi gak lo bolehin."

Gue nahan napas, rasanya kok nyesek ya. Lebih nyesek daripada ketika lo masak indomie, lo tinggal main HP, terus indomienya benyek. Atau lebih nyesek dari pas lo beli es krim cup terus es krimnya jatoh dengan posisi pantat cupnya di atas.

"Lo bilang dari awal kan," Khal bersuara dengan volume amat pelan sampe gue harus neken hp gue makin deket di kuping. "Jarak pasti masalah,"

"Jarak gak masalah, Khal," Potong gue, "Yang masalah itu perasaan orangnya. Lo yang nyiptain jarak itu sendiri."