From Aryl

1

Cewek itu ngeliatin lagi tiket pesawatnya, kayak kalo diliatin lama bakal berubah aja tujuan keberangkatannya atau jadwal flightnya.

Gak bakal berubah Khal, mau lo liatin sampe nembus juga, lo bakal tetep naik pesawat ke Jogja dalam waktu kurang dari dua puluh menit lagi. Bakal ngabisin waktu enam bulan ke depan, seratus delapan puluh hari lebih di Jogja, tadinya jamnya juga mau gue itungin, sampe detiknya juga, tapi gak jadi, gue gak seiseng itu.

Gue lebih milih main game di HP gue dari tadi, pura-pura lupa sama kenyataan kalo gue pulang dari bandara nanti, gue gak bareng dia lagi.

"Papa sama Mama lama amat ya," Kata dia sambil ngeliat ngelewatin bahu gue, "Katanya cuma beli minum bentar."

Gue tau dia sebenernya bukan mau bilang itu, lah bokap nyokapnya aja baru pergi semenit. Gue tau dia gelisah karena hal lain.

Waktu tinggal lima menit lagi dia berangkat dan bokap nyokapnya udah balik nyamperin kita, dia makin keliatan gelisah, kayak tiba-tiba ragu buat pergi.

Akhirnya setelah dari beberapa jam yang lalu mulut gue cuma ngeluarin kata-kata: 'Gue ngantuk, lo berangkatnya gak bisa lebih siangan lagi apa?', gue pun nepuk-nepuk bahu dia.

"Apaan sih?" Khalinta ngelirik sebel. Mungkin disangkanya gue bakal ngehipnotis dia. Reaksi yang udah gue duga, karena gue sebelomnya gak pernah nenangin dia kayak gitu. Boro-boro nenangin, gue terlalu mager buat sekadar mengcomfort orang lain. Dia nangis aja, gue gak ngapa-ngapain, biarin aja sampe nangisnya berhenti, jangan ditanyain dia kenapa dll dst, ntar malah tambah kejer.

"Tenang aja, enam bulan gak lama kok." Kata gue yang jelas-jelas boong. Enam bulan tuh setengah taun. Ya pasti lamalah. Dua jam aja bagi gue lama, apalagi kalo kondisi macet dan kebelet pipis, semenit aja kerasa lama. Apalagi kebelet kangen??

Khalinta diem aja, terus dia ngeliatin gue. Ck. Rada grogi juga sih gue diliatin gitu. Kayak diliatin guru fisika yang killer pas gue sengaja lupa ngerjain PR.

"Jangan mager beli pulsa ya." Katanya.

Baru deh gue gak ngerasa kayak dimarahin guru fisika, karena guru fisika gak bakal nyuruh gue supaya gak males beli pulsa.

"Kenapa emang?"

"Biar bisa sms gue."

Sebenernya gue gak ngerti kenapa Khalinta ngomong gitu, selain karena gue cuma temen dia dari SMP yang udah pernah liat dia lagi jelek-jeleknya dan dia juga udah pernah liat gue lagi jelek-jeleknya, gue juga merasa gak punya hak apa-apa untuk rutin sms dia. Gue siapa sih? Cowoknya juga bukan? Ya walaupun gue seneng sih gue satu-satunya temennya yang dia minta supaya nganterin dia sampe bandara.

Tapi ngeliat muka dia yang rada sedih, akhirnya gue ngangguk.

"Ntar gue smsnya tengah malem ya, biar gratisan."

Abis ngomong gitu, gue dijitak.

*

Waktu kecil, gue selalu mikir kalo cinta pertama gue tuh bukan orang, tapi benda. Dan benda yang gue maksud bukan kepingan tazos ya, bukan juga bola basket, apalagi deodoran (ya kenapa juga gue jatuh cinta sama deodoran). Cinta pertama gue adalah piano. Jadi, dulu, pas gue kecil dan keadaan keluarga gue masih susah, satu-satunya benda mahal yang bisa gue sentuh adalah piano punya kakek gue. Makanya tiap liburan sekolah agenda nginep di rumah kakek nenek gue adalah yang paling gue tunggu. Gue gak sabar mainin piano itu.

Awalnya gue gak bisa mainin lagu apa-apa, paling banter Ibu Kita Kartini karena emang diajarin guru musik di sekolah waktu itu. Tapi kemudian kakek gue berbaik hati ngajarin lagu-lagu keren semacem River Flows on You sampe ..... Gue berusaha keras banget supaya liburan selanjutnya pas gue nginep lagi gue udah bisa mainin dua lagu.