06/02/2012
Ron e Hermione si lasciano definitivamente e Rose osserva la madre cadere a pezzi. È un riassunto essenziale e forse anche una spiegazione dovuta. La flash vuole più che altro focalizzare il momento in cui, come adolescente, Rose si accorge per la prima volta che la madre non è indistruttibile – non può essere sempre “ferma e delicata”. Non so se son riuscita ad esprimerlo, ci ho provato tanto, ma è dura.
Buona lettura.
*
Le mani tremano
Le mani - piccoli tagli, qualche screpolatura, un callo da scrittura sul dito medio della destra, una lunga cicatrice sul dorso della sinistra - tremano.
Hai sempre amato osservare le mani di tua madre. Ferme, serene e delicate, quando sfiorano i tasti del pianoforte o ti accarezzano lievi i riccioli prima di addormentarti.
Ora, le vedi sussultare contro il bordo del lavello. E hai paura anche tu.
Papà è andato via. Non ha urlato, questa volta, non ha sbattuto i pugni contro il muro. Niente, non ha fatto niente: non tornerà.
Hai bisogno di una vittima e hai bisogno di un colpevole, di gridare contro qualcuno, di sapere a chi imputare le tue lacrime.
Perché silenzi, paure, rimpianti, recriminazioni, sogni infranti, speranze perdute, specchi rotti, labbra spaccate non bastano, non bastano, non bastano.
Sarebbe così facile prendertela con lei.
Lo ha lasciato andare via. Avrebbe dovuto fare tutto, di tutto, perché restasse.
Ma le sue mani tremano.
Ha perso anche lei.
Soprattutto lei.
Vorresti ricordare come si fa ad abbracciarla, a borbottare parole di conforto senza significato. Come si fa a non soffrire?
E vorresti scappare, fuggire, rifugiarti tra le tue bambole di porcellana buone, care, felici.
Le bambole non piangono. Mai.
“Mamma, ti prego,” sussurri debole. Non ti sente. “Non piangere.” Non riesci a finire. Ti spezza sentirla così fragile.
Le mani. Ti cercano, ti sfiorano, stringono. Si aggrappano a te.
“Perdonami, amore mio.”
Tua madre piange.
E tu ti lasci cercare, sfiorare, stringere. Ti aggrappi a lei.
Le mani tremano. Le tue.
STAI LEGGENDO
Ghirigori
FanfictionRaccolta di one-shot, flashfic e drabble, composte tra il 2011 e il 2016, dedicate a diverse coppie e/o personaggi nel fandom di Harry Potter. Sono storie brevi e un po' meno brevi, imperfetti racconti di un momento o di un sentimento. Pagine sparse...
