Les Quatre Éléments

Prologue

Moscou, 2085

Les lumières du cinéma se rallument et il me faut un moment pour revenir à la réalité. Un sentiment désagréable me hante depuis le début de la journée, mais impossible d'en déterminer la nature. Les conversations battent leur plein. Tous les regards sont tournés vers moi. Visiblement, le public a apprécié l'adaptation filmique de mon dernier roman malgré la faible popularité du genre fantastique. Désormais, le réalisme domine le marché du livre et j'avoue avoir du mal à m'y accoutumer. J'aime l'imaginaire, l'onirisme.

Je sors du cinéma et signe des autographes. Les spectateurs m'applaudissent tandis qu'une foule de journalistes me presse de questions. Je m'apprête à prendre la parole quand... à l'époque où l'espace n'était que néant, quatre sphères volaient dans l'univers encore inexistant. Cette phrase s'impose subitement à moi. Elle m'est étrangement familière ; l'ai-je lu quelque part ? Je coupe court à l'échange et pénètre dans ma voiture. Je rentre chez moi et mon mari me rejoint. Il est accompagné de ma petite fille, Carla. Celle-ci me saute au cou et me confie avoir un devoir à faire sur la théorie des quatre éléments élaborée durant la Grèce Antique. Il faut reconnaitre en passant qu'il est rare d'aborder un tel sujet à l'école primaire. Je la regarde, et brusquement, je suis assaillie par l'émotion. Je monte promptement dans ma chambre.

— Qu'a-t-elle ? s'étonne Carla en me voyant disparaître.

— Une de ses idées folles, sans doute, répond mon époux qui est habitué à mes excentricités.

Une fois à proximité du lit, je me replonge dans mes souvenirs.

— C'était donc cela qui me taraudait ! La nostalgie, le manque.

À ce moment-là, j'entends des voix en bas, entre autres celle de ma petite fille demandant :

— Grand-mère parle toute seule maintenant ?

— Et bien, que veux-tu, Moreen reste fidèle à elle-même malgré l'âge ! Elle a souvent besoin d'exprimer ses sentiments à voix haute, explique mon mari avec légèreté.

C'est là que l'idée de tout lui raconter émerge dans mon esprit. J'ai l'envie soudaine de partager mon expérience. Par les mots, je la ferai revivre. Même si je n'ai eu qu'un rôle très secondaire dans cette aventure, j'ai beaucoup de choses à en dire. Je redescends, prends Carla dans mes bras et lui résume mes dernières semaines. Elle a huit ans. C'est une enfant épanouie et elle me ressemble comme deux gouttes d'eau. Elle a toujours aimé que je lui parle de mes romans. Je lui demande si elle désire que je lui conte une histoire.

— Quel genre d'histoire ? Veut-elle savoir.

— La plus extraordinaire qui m'est arrivée !

J'attends qu'elle ait montré suffisamment d'enthousiasme pour finalement poursuivre :

— J'accepte de te la narrer, mais seulement si tu promets de la garder pour toi, ce sera un secret entre toi et moi.

Nous allons dans la chambre d'amis et nous asseyons. La pièce est tapissée de violet et des affiches sont suspendues aux murs. Elle comporte un bureau et un lit recouvert de draps roses et orange. Carla s'allonge et regarde en l'air, impatiente d'entendre le début de mon récit. Je me place en face de ma petite fille et lui relate ce que j'ai conservé inédit jusqu'à aujourd'hui, car j'ai toujours su qu'aux yeux des adultes cela n'aurait aucune crédibilité.