Capítulo 8: Las pastillas

3K 474 258
                                    

Despierto a regañadientes después de haber pasado la última hora tratando de conciliar el sueño, pero es demasiado temprano para levantarme

Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.

Despierto a regañadientes después de haber pasado la última hora tratando de conciliar el sueño, pero es demasiado temprano para levantarme. Me escondo debajo de las sábanas, dejando solo mi cabeza fuera.

Al ver que la neblina cubre toda mi ventana, engruño el ceño. De seguro la feria del pueblo va a ser un desafío hoy.

Contemplo el techo por un momento antes de soltar un suspiro y levantarme con pereza de la cama. Abro el cajón de la mesita de noche a ciegas, el sonido del blíster de pastillas resuena en la habitación mientras saco una. Camino descalza por el suelo frío hasta el baño, abro el grifo y trago la pastilla.

Sumergiéndome en el agua caliente, el vapor se envuelve alrededor de mi cuerpo, desvaneciendo mi tensión muscular. Mientras me enjabono, observo con cuidado mi cuerpo, notando con preocupación que apenas hay un pequeño moretón en mi antebrazo, como el único rastro de lo sucedido. Trago saliva y dejo de mirarlo. A pesar de las imágenes que vienen a mi mente, continúo lavándome, suprimiendo mi enfado y confusión para no arruinar mi día.

Una vez que salgo de la ducha, me preparo para el clima lluvioso, vistiéndome con mis pantalones de lluvia, botas, bufanda y chaqueta impermeable. Luego, abro el cajón de mi mesita de luz para buscar mis lentes.

En algún momento inevitable, tendré que ordenar todo esto para evitar estos atrasos.

Con fatiga, reviso meticulosamente cada rincón, cada objeto, pero mi mirada se detiene en una caja que permanece oculta en el fondo. Por el nombre, sé que es el medicamento que debo ingerir a diario pero no entiendo por qué se ve diferente. De pronto me siento inquieta. Recojo las demás cajas viejas para comparar y, para mi sorpresa, no puedo evitar rodar mis ojos. ¿Es posible que se hayan equivocado de nuevo? ¿He estado tomando el medicamento incorrecto durante toda la semana pasada?

—¡Me haré más viejo esperando!

—¡Voy! —Le devuelvo el grito a papá. Miro por última vez las pastillas y, guardando las gafas, las dejo en su lugar y cierro el cajón. La chica de la farmacia tendrá una larga conversación conmigo.

Al pisar el patio trasero, la densa neblina y la lluvia fina me arropan, acariciando suavemente mis mejillas como pequeñas astillas.

—Buen día, jovencita. —Alcanza a decir mi padre con la voz rasposa mientras, con sus manos parecidas a ramas de roble, carga una maseta. 

—Buen día. —Le devuelvo el saludo.

No comprendo por qué mamá insistió tanto en que lo ayudara. Quizás sea una consecuencia de estar castigada, ya que me encuentro plantada en medio de la lluvia observando cómo papá se encarga de todo. Mi presencia parece ser más una carga que una ayuda. Me froto la nariz. Finalmente, cuando termina, subimos juntos a la camioneta.

—Hija, ¿sabes lo que significa saudade?

Hasta que por fin me habla. Pisa el acelerador para adentrarnos en la calle.

Ademia ©Where stories live. Discover now