Bad Boys, Soft Boys, y otros descorazonados ~ 1 y 2

La primera ley

Mientras estoy sentado en clase, sin ropa interior, cada vez más irritado por mis ajustados jeans de cuero que podrían asfixiar a una anaconda, lo cual, si nos guiamos por un sentido no tan literal, lo está haciendo, me resulta muy difícil prestar atención a la voz ronca del profesor de física. Un hombre tan encasillado como nerd que el casting para una adaptación hipotética de televisión sobre su vida solo diría "Lerdo."

—Los objetos en reposo tienden a permanecer en reposo —dice, garabateando líneas poco ilegibles con un marcador que se adhiere a lo último de su tinta—. Y los objetos en movimiento tienden a permanecer en movimiento, con la misma velocidad y en la misma dirección.

Casi como un cántico monótono, una canción de cuna para nerds y marginados. Quizás dormir en un ducto de ventilación no ha sido mi mejor idea. Sigo despertando con los cánticos lejanos de lo que creo que es un aquelarre secreto de brujas poniendo maleficios sobre el equipo de fútbol. Su pronunciación en latín es horrible, que es la parte que encuentro más atroz.

—A menos que sobre ella actúe una fuerza desequilibrada —dice el profesor—. Repito. Un objeto en movimiento-

Justo cuando estaba a punto de contar ovejas eléctricas, escucho un sonido que va como "pspsps" detrás de mí. Como no soy un gato, me niego a responder. Pero, ¿no es eso lo que hacen los gatos? ¿No respondes a la llamada de la pspsps? Al no responderle, ¿estoy afirmando mi carácter felino? ¿De esto se trata el experimento del gato de Shroddinger?

Solo para estar seguro, me doy la vuelta, donde de inmediato me maldicen con la carga de una nota de papel por Leeland, sonriendo como un mono que descubrió que puede lanzarles caca a los niños en el zoológico. Saben, me senté frente al aula para evitar esa recreación diaria del servicio postal, que, un recordatorio, es algo que debemos proteger como una institución vital para la democracia. ¿Quién rayos sigue usando notas de papel? Superderrochador para el medioambiente. Es solo uno de esos clichés de la escuela secundaria que no tiene sentido en la era moderna. Usen sus teléfonos como niños normales. Este majestuoso árbol no creció durante 15 años y fue talado por un leñador mal pagado para pasarse chismes. Se supone que los árboles se sacrifican en nombre de la educación, ¡maldita sea!

—Tiende a permanecer en movimiento-

Como ya estoy en posesión de la nota, es mi deber, según lo establecido por las reglas tácitas de la escuela, entregarla a su destinatario. Sin embargo, no hay nadie más frente a mí. Esto debe ser un error.

Me doy la vuelta, encogiéndome de hombros hacia Leeland y señalando la nota — El signo universal de un idiota inconsciente. Uno que no reconocí hasta que lo hice.

Si tienes que preguntar para quién es, lo más probable es que sea para ti, lo que afortunadamente Leeland confirmó al señalarme, seguido de lo que supongo que es el equivalente en lenguaje de señas de lo bien que mis manos servirían como gargantilla alrededor de su cuello.

Ahora, una nota escolar es una de las mayores señales de alerta que un bad boy puede tener dentro del aula. Por lo general, significa que está a punto de ocurrir un malentendido. Eso, o como me enseñó la histórica película de bad boys, "The Social Network", un momento de ajuste de cuentas. Y no voy a averiguarlo.

Lo agarro, lo levanto lo suficiente para que Leeland lo vea y lo rompo en dos.

—Con la misma velocidad y en la misma dirección.

Una nueva nota cae sobre mi escritorio casi de inmediato. Eso parece incluso más rudo que pspspsiarme.

Me volteo hacia Leeland, listo para darle una severa conversación sobre la etiqueta en el aula, cuando señala a la persona detrás de él, que señala a la persona detrás de mí, y así sucesivamente, hasta llegar a la parte de atrás, donde la enorme y carnosa figura de Hayden me saluda tímidamente, apuntando hacia mi escritorio, y después a sí mismo.